Это была фотография -- и не приходилось сомневаться, какая именно.
Та самая.
Джонс, Аронсон и Резерфорд на партийных торжествах в Нью-Йорке -- тот снимок, который он случайно получил одиннадцать лет назад и сразу уничтожил.
Одно мгновение он был перед глазами Уинстона, а потом его не стало.
Но он видел снимок, несомненно, видел!
Отчаянным, мучительным усилием Уинстон попытался оторвать спину от нойки.
Но не мог сдвинуться ни на сантиметр, ни в какую сторону.
На миг он даже забыл о шкале.
Сейчас он хотел одного: снова подержать фотографию в руке, хотя бы разглядеть ее.
-- Она существует! -- крикнул он.
-- Нет, -- сказал О'Брайен.
Он отошел.
В стене напротив было гнездо памяти.
О'Брайен поднял проволочное забрало.
Невидимый легкий клочок бумаги уносился прочь с потоком теплого воздуха: он исчезал в ярком пламени.
О'Брайен отвернулся от стены.
-- Пепел, -- сказал он. -- Да и пепла не разглядишь.
Прах.
Фотография не существует.
Никогда не существовала.
-- Но она существовала!
Существует!
Она существует в памяти.
Я ее помню.
Вы ее помните.
-- Я ее не помню, -- сказал О'Брайен.
Уинстон ощутил пустоту в груди.
Это -- двоемыслие.
Им овладело чувство смертельной беспомощности.
Если бы он был уверен, что О'Брайен солгал, это не казалось бы таким важным.
Но очень может быть, что О'Брайен в самом деле забыл фотографию.
А если так, то он уже забыл и то, как отрицал, что ее помнит, и что это забыл -- тоже забыл.
Можно ли быть уверенным, что это просто фокусы?
А вдруг такой безумный вывих в мозгах на самом деле происходит? -- вот что приводило Уинстона в отчаяние.
О'Брайен задумчиво смотрел на него.
Больше, чем когда-либо, он напоминал сейчас учителя, бьющегося с непослушным, но способным учеником.
-- Есть партийный лозунг относительно управления прошлым, -- сказал он. -- Будьте любезны, повторите его.
"Кто управляет прошлым, тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым", -- послушно произнес Уинстон.
-- "Кто управляет настоящим, тот управляет прошлым", -- одобрительно кивнув, повторил О'Брайен. -- Так вы считаете, Уинстон, что прошлое существует в действительности?
Уинстон снова почувствовал себя беспомощным.
Он скосил глаза на шкалу.
Мало того, что он не знал, какой ответ, "нет" или "да" избавит его от боли; он не знал уже, какой ответ сам считает правильным.
О'Брайен слегка улыбнулся.
-- Вы плохой метафизик, Уинстон.
До сих пор вы ни разу не задумывались, что значит "существовать".
Сформулирую яснее.
Существует ли прошлое конкретно, в пространстве?
Есть ли где-нибудь такое место, такой мир физических объектов, где прошлое все еще происходит?
-- Нет.
-- Тогда где оно существует, если оно существует?