Драйзер Теодор Во весь экран Американская трагедия (1925)

Приостановить аудио

Совесть мне не позволяет.

Он замолчал и посмотрел на нее сочувственно, но в то же время решительно и твердо.

И Роберта, потрясенная внезапным крушением всех своих надежд и видя, что не только была введена в заблуждение рассказами Клайда об этом докторе, но и сама не сумела справиться со своей задачей и разжалобить доктора, неверными шагами двинулась к выходу; ею снова овладел страх перед будущим.

Доктор любезно и с сожалением закрыл за нею дверь, и, очутившись на улице, во тьме, она беспомощно прислонилась к дереву; все силы душевные и телесные оставили ее.

Он отказался помочь ей!

Отказался помочь!

Что же теперь? 38

На первых порах отказ доктора безмерно потряс и перепугал обоих - и Роберту и Клайда.

Значит, впереди - незаконнорожденный ребенок, бесчестие Роберты, разоблачение и гибель Клайда.

Видимо, ничего иного не остается...

Но затем - по крайней мере перед Клайдом - тяжкая завеса стала понемногу приподыматься.

Может быть, в конце концов, как предполагал доктор (едва придя в себя, Роберта подробно все пересказала Клайду), дело вовсе не так плохо.

Вполне возможно - об этом говорили и аптекарь, и Шорт, и доктор, что Роберта ошибается.

Роберту эти соображения не успокаивали, но они плохо повлияли на Клайда: он впал в своеобразное оцепенение, вызванное прежде всего неотступным страхом, что он ничего не сумеет придумать и, значит, ему неизбежно грозит разоблачение. И вот вместо того, чтобы бороться тем отчаяннее, он медлил и ничего не предпринимал.

Такова уж была его натура: хотя он и ясно представлял себе возможные трагические последствия своего бездействия, но так мучительно снова искать, к кому обратиться, не навлекая на себя опасности.

Ведь доктор выпроводил ее, и совет Шорта ничего не дал!

Так прошли еще две недели, но Клайд только тщетно напрягал мозг, раздумывая, у кого теперь просить помощи.

Так трудно об этом спрашивать.

Просто невозможно.

Да и кого спросить?

Кого?

На все это нужно время.

А между тем дни проходили - и у Роберты и Клайда было достаточно времени, чтобы обдумать, как же поступать дальше, чего каждому требовать от другого, если Роберта останется без врачебной помощи.

Роберта все торопила и торопила Клайда, если не словами, то выражением лица и настроением во время работы. Она твердо решила, что не должна, не может быть покинута в этой борьбе.

С другой стороны, она видела, что Клайд ничего не делает.

После своих первых попыток он решительно не знал, что и как предпринять.

У него не было друзей, и поэтому в надежде получить нужные сведения он мог бы лишь мимоходом заговаривать то с одним, то с другим о своих затруднениях, как о каком-то воображаемом случае.

И в то же время, как ни было это нелепо и легкомысленно, Клайда по-прежнему влекло в тот веселый мир, где жила Сондра. По вечерам, по воскресеньям его приглашали то туда, то сюда, и он шел, несмотря на Отчаянное состояние и настроение Роберты, потому что в гостях можно было забыть о неотступном, грозном призраке катастрофы.

Если б только он мог выручить Роберту!

Если б мог!

Но как? Без денег, без друзей, без более близкого знакомства с медицинским, или, точнее, с особым подпольным миром, где черпали знания о тайнах пола, скажем, рассыльные из отеля "Грин-Дэвидсон".

Правда, он написал Ретереру, но ответа не было, так как Ретерер переехал во Флориду и письмо еще не дошло до него.

А здесь все, кого он лучше знал, были связаны либо с фабрикой, либо со светским обществом: с одной стороны, были люди слишком неопытные и опасные, с другой - слишком чужие и тоже опасные, и ни с кем из них он не был настолько близок, чтобы довериться им и рассчитывать, что они сохранят его тайну.

Однако надо было что-то делать: нельзя же спокойно плыть по течению!

Конечно, Роберта не позволит ему долго бездействовать: ведь скоро всем станет известно ее положение.

Подчас Клайд по-настоящему терзался и, как утопающий за соломинку, хватался за всякую, чаще всего мнимую, надежду.

Так, например, когда один из мастеров на фабрике однажды случайно упомянул, что работница его отделения "попала в беду" и ей предложили уйти, Клайд тут же спросил мастера: а что, по его мнению, такая девушка могла сделать, если б не хотела ребенка?

Но тот, столь же неопытный, как и сам Клайд, сказал только, что ей, вероятно, пришлось бы пойти к врачу, если бы она знала подходящего, или уж "довести дело до конца", - и, таким образом, Клайд не подвинулся ни на шаг в своих познаниях.

В другой раз в парикмахерской обсуждали происшествие, о котором сообщила местная газета: одна девушка подала жалобу в суд на некоего бездельника за нарушение обещания жениться. "Уж поверьте, - сказал кто-то, - не стала бы она судиться с этим малым, если б не было для этого причины".

Клайд воспользовался случаем и спросил:

- А разве ей нельзя выпутаться как-нибудь иначе и не выходить за него, если она его не любит?

- Ну, это не так просто, как вам кажется, особенно здесь, у нас, заявил мудрец парикмахер.

- Во-первых, это против закона.

Потом, тут нужна куча денег...

Ну, а без денег, сами знаете, и шагу не ступишь.

Он защелкал ножницами, а Клайд, поглощенный собственными делами, подумал, что это очень верно.

Будь у него деньги - хоть несколько сот долларов, - кто знает, может быть, удалось бы уговорить Роберту, чтобы она уехала куда-нибудь одна и сделала операцию.

Каждый день Клайд говорил себе, что нужно найти какого-нибудь врача.

И Роберта тоже говорила себе, что нужно действовать, - нельзя больше полагаться на Клайда, если он будет так медлить.

Никто не может шутить или мириться с такой грозной опасностью.