Драйзер Теодор Во весь экран Американская трагедия (1925)

Приостановить аудио

Я проснулась сегодня утром и сразу расплакалась никак не могла сдержаться, и теперь у меня ужасно болит голова.

Я так боюсь, что ты не захочешь приехать, мне так страшно, милый!

Умоляю тебя, приезжай и увези меня куда-нибудь, все равно куда, лишь бы мне уехать отсюда и не мучиться так.

Я очень боюсь, что сейчас, когда я в таком состоянии, папа и мама могут заставить меня рассказать им все или сами обо всем догадаются.

Клайд, ты никогда не поймешь, что со мной.

Ты сказал, что приедешь, и я иногда этому верю.

А иногда я начинаю думать совсем другое, особенно когда ты не пишешь и не звонишь по телефону, и уже не сомневаюсь, что больше тебя не увижу.

Если б ты написал, что приедешь я могла бы еще потерпеть здесь.

Как только получишь это письмо, сейчас же напиши мне и точно укажи день, когда приедешь. Но не позже первого, пожалуйста, потому что я больше не могу. Дольше первого я здесь не останусь.

Клайд, я самая несчастная девушка на свете, и это все из-за тебя.

Нет, милый, я не то хотела сказать.

Ты был добр ко мне когда-то и теперь тоже, ведь ты обещал за мной приехать.

Я буду так благодарна тебе, если ты приедешь поскорее!

Когда ты будешь читать это письмо, ты, наверно, подумаешь, что я неблагоразумна, но, пожалуйста, не сердись, Клайд! Только пойми: я просто с ума схожу от горя и беспокойства, просто не знаю, что мне делать.

Умоляю тебя, напиши мне, Клайд!

Если бы ты знал, как я жду хоть слова от тебя!

Роберта".

Этого письма, вместе с угрозой приехать в Ликург, было достаточно, чтобы привести Клайда почти в такое же состояние, в каком была Роберта.

Подумать только, что у него больше нет ни одного благовидного предлога, чтобы убедить Роберту подождать с этим ее окончательным и бесповоротным требованием.

Он отчаянно напрягал мозг.

Нельзя писать ей длинные Компрометирующие письма: это было бы безумием, раз он решил не жениться на ней.

Притом он весь еще был под впечатлением объятий и поцелуев Сондры. В таком настроении он не мог написать Роберте, даже если бы и хотел.

И, однако, он понимал: Роберта в отчаянии, и надо немедленно что-то сделать, как-то успокоить ее.

Через десять минут после того, как он дочитал второе письмо, он уже пытался вызвать ее по телефону.

После получасовых нетерпеливых усилий ему наконец удалось дозвониться и он услышал ее голос, слабый и, как ему вначале показалось, раздраженный (на самом деле им просто было плохо слышно друг друга).

- Алло, Клайд, алло!

Я так рада, что ты позвонил.

Я страшно волновалась.

Ты получил мои письма?

А я уж собиралась утром уехать отсюда, если ты до тех пор не позвонишь.

Я просто не могу, когда от тебя нет никаких вестей.

Где ты был, дорогой?

Ты помнишь, что я писала тебе о моих родителях?

Они уезжают.

Почему ты не пишешь, Клайд, или хоть не звонишь чаще?

Как насчет того, что я тебе писала про третье число?

Ты приедешь, это наверно?

Или мне встретить тебя где-нибудь?

Я так нервничала последние три-четыре дня, но теперь, когда я опять с тобой поговорила, может быть, я смогу немножко успокоиться.

Пиши мне каждые два-три дня хоть по нескольку слов, непременно!

Почему ты не хочешь, Клайд?

Ты мне ни разу не написал за то время, что я здесь.

Я не могу рассказать тебе, в каком я состоянии. Мне слишком трудно держать себя в руках.

Очевидно, Роберта была очень расстроена и встревожена, если говорила так.

В сущности, казалось Клайду, она разговаривает очень неосторожно; правда, дом, откуда она говорит, в это время совершенно пуст.

Она объяснила, что она там совсем одна и никто не может ее услышать, но Клайда это мало успокоило.

Он не желал, чтобы она называла его по имени и упоминала о своих письмах к нему.

Стараясь говорить не слишком ясно, он дал ей понять, что очень занят и что ему трудно писать ей так часто, как она считает нужным.

Ведь он же говорил ей, что приедет двадцать восьмого или около этого, если сможет.

Он и приехал бы, если бы мог, но похоже, что ему придется отложить свой приезд еще на неделю, даже немного больше: до седьмого или восьмого июля. Тогда он успеет собрать еще пятьдесят долларов, - у него на этот счет есть кое-какие соображения, эти деньги ему совершенно необходимы.