Слышишь, как звенит ручей?
А какой свежий воздух!"
И все же она скоро умрет!
Боже!
Но допустим, что на Большой Выпи - в гостинице, на пристани - тоже много народу.
Может быть, на озере полно рыболовов, они рассеялись поодиночке там и тут, и нигде нет ни одного безлюдного, тихого уголка.
Как странно, что он об этом не подумал!
Это озеро, вероятно, далеко не так пустынно, как он воображал, - и как раз сегодня тут может оказаться не меньше народу, чем на Луговом, что тогда?
Ну что же, тогда бежать... бежать... и будь что будет.
Такое напряжение ему не по силам... к черту! Эти мысли его убьют.
И как он мог мечтать о том, чтобы достигнуть счастья при помощи такого дикого и жестокого замысла - убить и потом сбежать... вернее, убить и подстроить так, чтобы их обоих сочли погибшими... тогда как он - убийца - вернулся бы к жизни и счастью.
Какой отвратительный план!
Но как же иначе?
Как?
Разве он не подготовился к этому?
Неужели теперь отступить?
А Роберта, сидя рядом с ним, воображала, будто ее ждет не что иное, как свадьба, - завтра утром уж наверно. А пока для развлечения она посмотрит на красивое озеро, о котором говорил Клайд, - говорил так, словно эта прогулка - самое приятное и значительное событие и в его и в ее жизни.
Но вот проводник снова заговорил, обращаясь к Клайду:
- Вы, похоже, сюда ненадолго?
Я видел, вы оставили вещи молодой леди на станции.
Он кивнул в сторону Ружейной.
- Нет, мы уезжаем сегодня вечером, поездом восемь десять.
Вы отвозите публику к этому времени?
- Ну, конечно.
- Мне так и говорили на Луговом озере.
Ну, для чего он прибавил это - насчет Лугового озера? Этим он показал, что они с Робертой были там, прежде чем приехали сюда.
И чего он привязался, этот дурак. Со своим замечанием о "вещах молодой леди" и о том, что они остались на станции!
Вот дьявол!
Почему он суется в чужие дела?
И почему он решил, что они с Робертой не муж и жена?
Или, может быть, он этого не думал?
Во всяком случае, почему этот вопрос, когда у них было два чемодана? Откуда ему знать, что остался именно ее чемодан?
Странно!
И что за наглость!
Как он мог знать или догадаться...
А впрочем, не все ли равно - женаты они или нет?
Если ее не найдут, замужем она или не замужем - это не будет иметь никакого значения.
А если найдут и будет установлено, что она не была замужем, это только докажет, что она приезжала сюда с кем-то, но не с ним, не так ли?
И теперь об этом нечего беспокоиться.
- А там есть еще меблированные комнаты или гостиницы, кроме той, куда мы едем? - спросила Роберта проводника.
- Нет, ни одной, мисс, только наша.
Вчера тут была целая толпа молодых парней и девушек, - они раскинули лагеря на восточном берегу, пожалуй, в миле от нас. А там они еще или уехали, - не знаю.
Никого из них сегодня не видал.
Толпа молодых парней и девушек!
Только этого недоставало!
Может быть, все они и теперь на озере... катаются на лодках...
А тут он с Робертой!
Может быть, среди них есть приезжие с Двенадцатого озера, - вот как он, Сондра, Гарриэт, Стюарт и Бертина приезжали сюда две недели назад... Может быть, это друзья Крэнстонов, Гарриэтов или Финчли приехали сюда на пикник и, конечно, узнают его.
Кроме того, значит, к востоку от озера есть какая-то дорога.
Из-за всего этого, из-за присутствия этой молодой компании поездка сюда может оказаться напрасной.