Вы не будете там? -- сказала Кити, испытывая Вареньку.
-- Я буду, -- отвечала Варенька. -- Они собираются уезжать, так я обещалась помочь укладываться.
-- Ну, и я приду.
-- Нет, что вам?
-- Отчего? отчего? отчего? -- широко раскрывая глаза, заговорила Кити, взявшись, чтобы не выпускать Вареньку, за ее зонтик. -- Нет, постойте, отчего?
-- Так; ваш папа приехал, и потом с вами они стесняются.
-- Нет, вы мне скажите, отчего вы не хотите, чтоб я часто бывала у Петровых?
Ведь вы не хотите? Отчего?
-- Я не говорила этого, -- спокойно сказала Варенька.
-- Нет, пожалуйста, скажите!
-- Все говорить? -- спросила Варенька.
-- Все, все!-- подхватила Кити.
-- Да особенного ничего нет, а только то, что Михаил Алексеевич (так звали живописца) прежде хотел ехать раньше, а теперь не хочет уезжать, -- улыбаясь, сказала Варенька.
-- Ну! Ну! -- торопила Кити, мрачно глядя на Вареньку.
-- Ну, и почему-то Анна Павловна сказала, что он не хочет оттого, что вы тут.
Разумеется, это было некстати, но из-за этого, из-за вас вышла ссора.
А вы знаете, как эти больные раздражительны.
Кити, все более хмурясь, молчала, и Варенька говорила одна, стараясь смягчить и успокоить ее и видя собиравшийся взрыв, она не знала чего -- слез или слов.
-- Так лучше вам не ходить...
И вы понимаете, вы не обижайтесь...
-- И поделом мне, и поделом мне!-- быстро заговорила Кити, схватывая зонтик из рук Вареньки и глядя мимо глаз своего друга.
Вареньке хотелось улыбнуться, глядя на детский гнев своего друга, но она боялась оскорбить ее.
-- Как поделом?
Я не понимаю, -- сказала она.
-- Поделом за то, что все это было притворство, потому что это все выдуманное, а не от сердца.
Какое мне дело было до чужого человека?
И вот вышло, что я причиной ссоры и что я делала то, чего меня никто не просил.
Оттого что все притворство! притворство! притворство!..
-- Да с какою же целью притворяться? -- тихо сказала Варенька.
-- Ах, как глупо, гадко!
Не было мне никакой нужды...
Все притворство!-- говорила она, открывая и закрывая зонтик.
-- Да с какою же целью?
-- Чтобы казаться лучше пред людьми, пред собой, пред богом, всех обмануть.
Нет, теперь я уже не поддамся на это!
Быть дурною, но по крайней мере не лживою, не обманщицей!
-- Да кто же обманщица? -- укоризненно сказала Варенька. -- Вы говорите, как будто...
Но Кити была в своем припадке вспыльчивости. Она не дала ей договорить.
-- Я не об вас, совсем не об вас говорю.
Вы совершенство.
Да, да, я знаю, что вы все совершенство; но что же делать, что я дурная?
Этого бы не было, если б я не была дурная.
Так пускай я буду, какая есть, но не буду притворяться.
Что мне за дело до Анны Павловны!
Пускай они живут как хотят, и я как хочу.
Я не могу быть другою...
И все это не то, не то!..
-- Да что же не то? -- в недоумении говорила Варенька.
-- Все не то.
Я не могу иначе жить, как по сердцу, а вы живете по правилам.