Уильям Фолкнер Во весь экран Авессалом, Авессалом! (1936)

Приостановить аудио

«Да ведь она боится».

Теперь ему было слышно, как она дышит; голос ее звучал как робкий стон, полный, однако, железной решимости:

«Не знаю, что делать.

Не знаю, что делать». («Зато я знаю, — подумал он.

— Возвращайтесь в город и ложитесь спать».) Но он этого не сказал.

В свете звезд он увидел два огромных гнилых воротных столба, на которых теперь не было ворот, и принялся гадать, с какой стороны подъехали в тот день Генри и Бон и что отбрасывало ту тень, которой Бону не суждено было переступить живым, — то ли какое-нибудь живое дерево, которое и теперь еще жило, покрывалось листьями и снова их сбрасывало; то ли другое дерево — его срубили, сожгли ради тепла и пищи много лет назад, а может, оно просто погибло; то ли один из этих двух столбов; ему очень хотелось, чтобы здесь сейчас оказался сам Генри, который остановил бы мисс Розу и велел им вернуться обратно; он говорил себе, что если б Генри сейчас оказался здесь, то никто не услышал бы выстрела.

«Она непременно захочет меня остановить, — всхлипывая, лепетала мисс Роза.

— Захочет, я знаю.

Может, в такой дали от города, когда мы здесь одни, в полночь, она даже велит этому негру... А вы даже не взяли с собой пистолета.

Или взяли?»

«Нет, сударыня, — сказал Квентин.

— Что она там прячет?

Что это может быть?

Впрочем, не все ли равно?

Вернемся обратно в город, мисс Роза».

Она ничего не ответила.

Она только сказала:

«Именно это я и должна узнать». Она сидела, наклонившись вперед и дрожа, всматривалась в аллею — кроны деревьев образовывали над нею арку, — в аллею, ведущую туда, где стоит гнилая оболочка дома.

«И теперь я непременно все узнаю», — всхлипнула она с каким-то изумлением, с жалостью к самой себе.

Потом она внезапно зашевелилась.

«Идем», — прошептала она, вылезая из повозки.

«Постойте, — сказал Квентин.

— Давайте подъедем к дому.

Ведь до него еще полмили».

«Нет, нет, — прошептала она; слова, словно свирепое шипенье, сорвались с ее уст с тою же странной, полной ужаса, но неумолимой решимостью, как будто идти и узнавать должна была вовсе не она, как будто она была всего лишь безвольным орудием кого-то другого, кому непременно нужно было это узнать.

— Привяжите лошадь здесь.

Скорее».

Прежде чем он подоспел ей на помощь, она, крепко сжимая в руке зонтик, неловко спрыгнула с повозки.

Ему казалось, будто он все еще слышит, как она задыхается и всхлипывает, стоя возле одного из столбов в ожидании, когда он отведет кобылу с дороги и привяжет ее за повод к молодому деревцу, поднимавшемуся из заросшей сорняками канавы.

Она так тесно прижалась к столбу, что ее совсем не было видно, и когда он прошел в ворота, она просто отодвинулась от столба и, все так же всхлипывая и тяжело дыша, зашагала рядом с ним под аркой листвы по изрытой ухабами аллее.

Тьма стояла кромешная; она споткнулась; он ее поддержал.

Она взяла его под руку, вцепилась в него мертвой хваткой, словно ее пальцы, вся ее рука была маленьким мотком упругой проволоки.

«Мне придется опереться о вашу руку, — всхлипывая, прошептала она.

— А у вас нет даже пистолета... Подождите.

— Она остановилась.

Он обернулся; ее совсем не было видно, он слышал только торопливое дыхание и шелест ткани.

Потом она сунула что-то ему в руку.

— Вот, — прошептала она.

— Возьмите».

Это был топор, он понял это не зрением, а осязаньем — топор с тяжелым истертым топорищем и тяжелым зазубренным ржавым лезвием.

«Что это?» — спросил он.

«Берите! — прошипела она.

— Вы не взяли с собой пистолета.

Это все-таки лучше, чем ничего».

«Постойте», — сказал он.

«Идем, — прошептала она.

— Я так дрожу, что мне придется взять вас под руку.

— Они снова двинулись вперед; в одну его руку вцепилась она, в другой он держал топор.

— Он может понадобиться нам, чтобы войти в дом, — сказала она; спотыкаясь, она почти тащила его за собой.

— Она наверняка откуда-нибудь за нами следит, — всхлипывая, проговорила она.