Однажды днем он забрел на заснеженные улицы, о которых никогда раньше и не слыхал, на улицы, застроенные небольшими зданиями, двухквартирными домами и заброшенными особнячками.
И вдруг он понял, что ему нечего делать, что ему ничего и не хочется делать.
Одиночество давило его и вечером, когда он обедал один в отеле «Принц-регент».
Потом он сидел в холле, на плюшевом кресле с вытканным гербом принцев Саксен-Кобургских, закуривая сигару и глазами отыскивая кого-нибудь, кто развеселил бы его, помог уйти от унылых мыслей.
В соседнем кресле (уже с литовским гербом) сидел какой-то смутно знакомый человек, толстый, краснолицый, с глазами навыкате и жидкими желтыми усами.
С виду он был человек добрый, смирный и такой же одинокий, как Бэббит.
На нем был твидовый костюм и отвратительный оранжевый галстук.
И вдруг Бэббита точно динамитом подбросило.
Меланхолический незнакомец — сам сэр Джеральд Доук!
Бэббит невольно вскочил с места, забормотал:
— Здравствуйте, сэр Джеральд!
Помните, мы встречались в Зените, нас познакомил Чарли Мак-Келви?
Бэббит моя фамилия, — недвижимое имущество.
— Оу!
Как поживаете?
— И сэр Джеральд вяло пожал ему руку.
Бэббит стоял смущенный, не зная, как бы ему ретироваться, и бормотал:
— Вы, должно быть, отлично попутешествовали после нашего Зенита.
— М-да.
Британская Колумбия, Калифорния, везде, — сказал тот вяло, глядя на Бэббита тусклыми глазами.
— Как деловая жизнь в Британской Колумбии?
Впрочем, вы, вероятно, этим не интересовались.
Больше по части спорта, природы и все такое?
— Природы?
О, природа великолепная!
Но дела… Знаете, мистер Бэббит, там почти такая же безработица, как у нас.
— Сэр Джеральд несколько оживился.
— Вот как?
Значит, дела там неважные?
— Да, дела там много хуже, чем я предполагал.
— Скверно, а?
— Да-а, можно сказать, скверно.
— Жаль, черт побери.
Ну-с… вы, вероятно, кого-нибудь ждете, собираетесь пойти на какое-нибудь пиршество?
— Пиршество?
Ах, да, пиршество… Нет, по правде сказать, я сидел и думал — какого черта я сегодня буду делать весь вечер?
Ни души знакомых в Тшикаго.
Скажите, вы случайно не знаете — есть в этом городе хороший театр?
— Хороший театр?
О да, у них тут великолепная опера!
Я уверен, вам понравится!
— Как?
Как вы сказали?
О, я был в опере, в Лондоне.
В Ковент-Гардене как будто!
Ужас!
Нет, я спрашиваю, нет ли здесь хороших кинотеатров — кино!
Бэббит сразу сел, пододвинул свое кресло к сэру Джеральду. — Кино? — крикнул он.
— Слушайте, сэр Джеральд, я-то думал, что вас ждет целый выводок дам, чтобы потащить вас на какое-нибудь суарэ…
— Упаси бог!