— Да.
— Где же вы были все это время?
— В Лондоне.
— Я подумала, что вы уехали на каникулы.
Отчего вы не приходили?
Филип смотрел на нее измученными и горящими глазами.
— Разве вы не помните, я ведь сказал, что мы никогда больше не увидимся?
— Тогда зачем вы пришли?
Казалось, Милдред хочет заставить его испить чашу унижения до дна, но, зная ее, он понимал, что она говорит наобум; она мучила его без всякого злого умысла.
Он ничего не ответил.
— Разве это не было подло шпионить за мной?
А я-то верила, что вы джентльмен в полном смысле слова.
— Не будьте со мной такой жестокой, Милдред.
Я этого не вынесу.
— От вас прямо помрешь, ей-богу!
Никак я вас не разберу.
— Да все очень просто: я, набитый дурак, полюбил вас без памяти, а вам, я знаю, на меня наплевать.
— Будь вы джентльменом, вы бы пришли на другой день и попросили у меня прощения.
Она была безжалостна.
Филип взглянул на ее шею и подумал, как хорошо было бы полоснуть по ней ножом, который Милдред ему подала.
Он уже достаточно хорошо знал анатомию, чтобы сразу найти сонную артерию.
И в то же время ему так хотелось покрыть поцелуями ее бледное, узкое лицо.
— Если бы вы могли понять, как я вас люблю.
— Вы еще не попросили у меня прощения.
Он стал белее полотна.
Она была уверена, что ни в чем не провинилась.
Теперь она хотела видеть его унижение.
А ведь он по натуре был человек гордый: на какой-то миг его охватило желание послать ее к черту, но он не посмел.
Страсть делала его малодушным.
Он готов был на что угодно, лишь бы ее видеть.
— Я очень жалею, что так случилось, Милдред.
Пожалуйста, простите меня.
Он едва выдавил из себя эти слова.
Они стоили ему неимоверных усилий.
— Ну, теперь, когда вы попросили прощения, могу вам сказать: я пожалела, что не пошла с вами в тот вечер.
Мне казалось, что Миллер — джентльмен, но я, видно, ошиблась.
И мигом его прогнала.
У Филипа даже дух захватило от счастья.
— Милдред, пойдемте со мной сегодня вечером!
Давайте где-нибудь поужинаем.
— Ох, ей-богу, не могу.
Меня будет ждать тетя.
— Я пошлю ей телеграмму.
А вы скажете, что вас задержали в кафе; она ничего не узнает.
Ну пойдемте, умоляю вас.
Я так давно вас не видел, мне хочется с вами поговорить.
Она недовольно оглядела свое платье.
— Чепуха!
Мы пойдем куда-нибудь, где никто и не заметит, как вы одеты.
А потом сходим в мюзик-холл.