Любовь была для него мукой, он ненавидел свою кабалу, чувствовал себя пленником и жаждал свободы.
Иногда, проснувшись утром, он ощущал в душе непривычный покой и ему казалось, что избавление пришло, что он уже свободен от этой позорной любви. Но стоило ему стряхнуть с себя сон, как сердце снова начинало надсадно ныть — тогда он понимал, что до исцеления ему далеко.
Безумно тоскуя по Милдред, он ее презирал.
Теперь он понимал, что нет на свете худшей пытки, чем любить и презирать в одно и то же время.
Копаясь, по обыкновению, в своей душе и без конца думая о своем положении, Филип решил, что вылечится от унизительной страсти, если сделает Милдред своей любовницей.
Он испытывал к ней физическое влечение, и, если его удовлетворить, он освободится от своих невыносимых цепей.
Он знал, что Милдред к нему совершенно равнодушна.
Его страстные поцелуи вызывали у нее безотчетное отвращение.
Она была лишена чувственности.
Не раз он пытался пробудить ее ревность рассказами о своих парижских приключениях, но это ее вовсе не интересовало; в кафе он иногда подсаживался к столикам других официанток и делал вид, будто с ними заигрывает, но она оставалась совершенно безучастной.
Он видел, что она нисколько не притворяется.
— Ничего, что я сел сегодня за чужой столик? — спросил он однажды, провожая ее на вокзал.— Все твои, кажется, были заняты.
Это была неправда, но она не стала спорить.
Даже если ее и не огорчила его маленькая измена, он был бы ей благодарен, сделай она вид, что ревнует.
Самый легкий упрек был бы бальзамом для его души.
— По-моему, глупо, что ты садишься каждый день за один и тот же столик,— ответила она.— Надо время от времени быть вежливым и с другими девушками.
Но чем больше он об этом думал, тем тверже верил, что, только если она ему отдастся, он почувствует себя свободным.
Он был точно рыцарь из старой сказки, превращенный колдуном в чудовище, который едет на поиски волшебного напитка, чтобы вернуть себе природную красоту и стать.
Филип мог надеяться только на одно.
Милдред очень хотелось побывать в Париже.
Как и для большинства англичан, Париж был для нее царством веселья и мод; она слышала о магазине «Лувр», где можно было купить самую модную вещь вдвое дешевле, чем в Лондоне. Одна из ее подруг провела медовый месяц в Париже и пробыла в этом магазине целый день; хотите верьте, хотите нет, но, пока они с мужем жили в Париже, они не ложились в постель раньше шести утра; они были даже в «Мулен Руж» и еще невесть где.
Филипу не хотелось думать о том, что, если в Париже она и уступит его домогательствам, это будет только вынужденной расплатой за полученное удовольствие.
Не все ли равно, какой ценой он удовлетворит свою страсть.
У него даже появилась безумная, мелодраматическая мысль ее опоить.
Он заставлял ее пить, но она не любила вина; ей нравилось, когда он заказывал шампанское — это было шикарно, но никогда не выпивала больше половины бокала.
Она любила оставлять нетронутым полный до краев бокал.
— Пусть официанты видят, с кем они имеют дело.
Филип воспользовался минутой, когда она казалась ласковее, чем обычно.
В конце марта ему предстояли экзамены по анатомии.
Неделей позже, на пасху, Милдред должна была получить три выходных дня.
— Послушай,— предложил он,— почему бы нам не съездить в Париж?
Мы бы так чудесно провели время.
— Что ты, это будет стоить уйму денег.
Об этом Филип уже думал.
Поездка обошлась бы ему по меньшей мере в двадцать пять фунтов.
Для него это была большая сумма.
Но на Милдред он готов был истратить все, до последнего гроша.
— Ерунда!
Скажи, родная, что ты поедешь!
— Еще что!
Я и не подумаю ехать с холостым мужчиной, раз он мне не муж.
Как ты смеешь даже заикаться об этом?
— Какая разница?
Он стал распространяться о великолепии рю де ла Пэ и блеске «Фоли Бержер».
Он описал магазины «Лувр» и «Бон Марше».
Он рассказал ей о различных кабаре, посещаемых иностранными туристами.
Он расписал ярчайшими красками те стороны Парижа, которые сам ненавидел.
Он умолял ее с ним поехать.
— Послушай,— сказала она,— ты говоришь, что меня любишь, но, если бы ты действительно меня любил, ты бы на мне женился.
А ведь ты даже ни разу не сделал мне предложения.