— И это все? — обрадовалась Нора.— Ну, Гриффитсу нетрудно будет найти кого-нибудь другого.
Он пожалел, что не придумал отговорки посерьезнее.
Ложь была глупая.
— Нет, ты меня, пожалуйста, прости, никак не могу! Я обещал, и мне нельзя не сдержать слово.
— Но ты же обещал и мне.
Ведь я-то как-никак важнее.
— Ты зря настаиваешь,— сказал он.
Она разозлилась.
— А ты так и скажи, что не придешь потому, что не хочешь!
Не знаю, что ты делал последние дни, но тебя словно подменили.
Он взглянул на часы.
— Пожалуй, мне пора.
— Значит, ты завтра не придешь!
— Нет.
— Тогда не трудись приходить вообще! — закричала она, совсем потеряв самообладание.
— Как тебе будет угодно.
— Не смею вас больше задерживать,— произнесла она с иронией.
Пожав плечами, он вышел.
Его радовало, что он отделался так легко.
Слез, во всяком случае, не было.
По дороге к Милдред он поздравлял себя, что удачно выпутался из этой истории.
Он зашел на Виктория-стрит и купил Милдред цветов.
Их маленькое новоселье прошло очень удачно.
Филип принес небольшую баночку икры — он знал, что Милдред очень ее любит, а хозяйка подала отбивные с овощным гарниром и сладкое.
Филип заказал бургундское — вино, которое Милдред всегда предпочитала другим напиткам.
Когда опустили занавески, затопили камин и завесили лампу одним из привезенных Милдред платков, в комнате стало очень уютно.
— Ей-богу, я чувствую себя здесь совсем как дома,— улыбнулся Филип.
— Да, мне могло быть хуже,— ответила Милдред.
Когда они поели, Филип пододвинул два кресла к огню. Он устроился поудобнее и закурил трубку.
Ему было хорошо и радостно.
— Куда бы ты хотела завтра пойти? — спросил он.
— Завтра я поеду в Талс-хилл.
Помнишь нашу заведующую? Она вышла замуж. Пригласила меня провести у нее денек; небось думает, что и я тоже замужем.
У Филипа сжалось сердце.
— А я отказался от приглашения на обед, чтобы провести воскресенье с тобой.
Он подумал: если Милдред его любит, она скажет, что в таком случае останется с ним.
Он знал, что Нора бы так поступила не задумываясь.
— Ну и дурачок, что отказался.
Я уже чуть не три недели назад пообещала к ней приехать.
— Но как же ты сможешь поехать одна?
— Да скажу, что Эмиль уехал по делам.
Ее муж служит в перчаточном деле, очень шикарный господин.
Филип молчал, сердце его было переполнено горечью.
Она искоса на него поглядела.
— Неужели тебе жалко, что я чуточку развлекусь?
Сам знаешь, это в последний раз. Я ведь долго не смогу куда-нибудь выйти. Да и потом, я обещала!
Он взял ее руку и улыбнулся.
— Нет, дорогая, я буду очень рад, если ты повеселишься.
Единственное, чего я хочу,— это чтобы тебе было хорошо.
На диване обложкой кверху лежала открытая книга; Филип рассеянно поднял ее и прочел заглавие.