Интересно, какова их судьба?
— Не понимаю, почему вы так настойчиво говорите о смерти,— сказал он.
— Года два назад я болел воспалением легких, и врачи мне объяснили, что я выкарабкался только чудом.
Оказалось, что я крайне подвержен этому заболеванию, а стоит мне схватить его еще раз, и я погиб.
— Какая ерунда!
Дело совсем не так плохо, как вам кажется.
Надо только быть поосторожнее.
Почему бы вам не бросить пить?
— Потому, что не желаю.
Человек может поступать как ему угодно, если он согласен нести за это ответственность.
Вот и я готов нести ответственность.
Легко вам предлагать мне бросить пить, а это ведь — единственное, что у меня осталось.
Какая, по-вашему, была бы у меня без этого жизнь?
Вы понимаете, сколько счастья дает мне абсент?
Я не могу без него существовать. Когда я пью абсент, я наслаждаюсь каждой его каплей, а выпив, чувствую, что душа моя парит от счастья.
Вам противно это слушать.
Вы пуританин и в глубине души презираете чувственные наслаждения.
А ведь чувственные наслаждения — самые сильные и самые утонченные.
Я — человек, одаренный острым чувственным восприятием, и всю жизнь потакал своим чувствам.
Теперь мне приходится за это платить, и я готов платить.
Филип поглядел ему прямо в глаза.
— А вы не боитесь?
Мгновение Кроншоу молчал.
Казалось, он обдумывает ответ.
— Иногда, когда я один.— Он взглянул на Филипа.— Вы думаете, что это и есть мое наказание?
Ошибаетесь.
Я не боюсь своего страха.
Христианское утверждение, что человек всегда должен помнить о смерти,— безумие.
Единственный способ жить — это забыть, что ты умрешь.
Смерть не заслуживает того, чтобы о ней думали.
Страх смерти не должен влиять на поступки мудреца.
Я знаю, что, умирая, буду томиться от удушья и от страха.
Я знаю, что не смогу удержаться от горького сожаления о жизни, которая довела меня до этой ужасной минуты; но я заранее отрекаюсь от своего раскаяния.
Покамест я вот такой, как я есть — старый, больной, беспомощный, нищий и умирающий,— хозяин своей души, я ни о чем не жалею.
— Помните персидский ковер, который вы мне подарили? — спросил Филип.
Лицо Кроншоу медленно, как когда-то, осветилось улыбкой.
— Я вам сказал, что он ответит на ваш вопрос, когда вы спросили меня, в чем смысл жизни.
Ну как, вы нашли ответ?
— Нет,— улыбнулся Филип.— А вы мне его не откроете?
— Нет, не могу.
Разгадка не имеет никакого смысла, если вы не нашли ее сами.
ГЛАВА 83
Кроншоу решил издать свои стихи.
Друзья поэта настаивали на этом уже много лет, но лень мешала ему предпринять необходимые шаги.
На все увещания у него был один ответ: в Англии умерла любовь к поэзии.
Вы печатаете книгу стихов, которая стоила вам многих лет труда и размышлений, ей уделяют две-три кислые строчки в критическом обзоре, затем раскупаются двадцать или тридцать экземпляров, а остальной тираж идет под нож.
Кроншоу давно изжил жажду славы.
Слава была только миражем, как и все прочее.
Но один из его приятелей взял дело в свои руки.
Это был литератор, некто Леонард Апджон. Филип раза два видел его в обществе Кроншоу в модных кафе Латинского квартала.