На следующий день Филип пошел к доктору Тайрелу.
Ему казалось, что тот должен заинтересоваться его больным, и, в самом деле, как только Тайрел кончил прием, он отправился с Филипом в Кеннингтон.
Он подтвердил диагноз Филипа.
Больной был безнадежен.
— Если хотите, я положу его в больницу,— сказал он.— Ему дадут отдельную палату.
— Он ни за что на это не пойдет.
— Знаете, он может умереть с минуты на минуту, а то и снова схватит воспаление легких.
Филип кивнул головой.
Доктор Тайрел дал кое-какие советы и обещал зайти снова, как только он понадобится.
Он оставил свой домашний адрес.
Когда Филип заглянул к Кроншоу, тот спокойно читал книгу и даже не дал себе труда спросить, что сказал врач.
— Теперь вы довольны, мой мальчик? — спросил он.
— Вас ведь все равно нельзя уговорить слушаться Тайрела?
— Нельзя,— улыбнулся Кроншоу.
ГЛАВА 85
Недели через две Филип, вернувшись как-то вечером домой из больницы, постучался к Кроншоу.
Не получив ответа, он отворил дверь.
Кроншоу, скорчившись, лежал на боку; Филип подошел к кровати.
Он хотел посмотреть, заснул ли больной или у него просто очередной приступ дурного настроения, но с удивлением заметил, что у Кроншоу открыт рот.
Филип дотронулся до его плеча и вскрикнул от испуга.
Он просунул руку ему под рубашку и приложил ее к сердцу; Филип был в полной растерянности и не знал, что делать. Вспомнив, как поступают в таких случаях, он поднес зеркало к губам больного.
Ему стало страшно оставаться одному с Кроншоу.
Он все еще был в пальто и шляпе; сбежав по лестнице, он подозвал извозчика и поехал на Гарлей-стрит.
Доктор Тайрел был дома.
— Пожалуйста, поедемте со мной.
Мне кажется, Кроншоу умер.
— Если он умер, я уже ничем не смогу помочь.
— Я был бы вам страшно благодарен, если бы вы все-таки поехали со мной.
Извозчик нас ждет.
Это отнимет у вас всего полчаса.
Тайрел надел шляпу.
По дороге он задал несколько вопросов.
— Сегодня утром, когда я уходил, ему как будто было не хуже, чем всегда,— рассказывал Филип.— Представьте себе мой ужас, когда я зашел к нему в комнату.
Понимаете, он умер совсем один...
Как вы думаете, он сознавал, что умирает?
Филип вспомнил слова Кроншоу.
Поддался ли он в последний миг страху смерти?
Филип представил себя на его месте; вот он чувствует, что конец надвигается, его охватывает ужас, а рядом нет ни души — никого, кто сказал бы ему ободряющее слово.
— Вы очень расстроены,— заметил доктор Тайрел.
Он глядел на него своими проницательными голубыми глазами.
В них светилось сочувствие.
Осмотрев Кроншоу, он сказал:
— Он уже несколько часов как умер.
Наверное, скончался во сне.
С ними это бывает.
Мертвое тело как-то сразу высохло и выглядело непристойно.
Оно потеряло все человеческое.
Доктор Тайрел глядел на него бесстрастно.
Привычным движением он вынул часы.
— Что же, мне пора.