Ромейн протянул ему руку.
— Извините, если я без намерения обидел вас, — произнес он.
Пенроз взял протянутую руку и горячо пожал ее.
Он пытался говорить, но вдруг содрогнулся, как от боли.
— Мне что-то нездоровится сегодня, — сказал он, — я думаю, мне будет легче, если я пройдусь по саду.
Уход Пенроза усилил подозрения Ромейна.
Вероятно, случилось нечто такое, чего его друг не решался сообщить ему.
Он снова сел за свою конторку и попробовал читать.
Время шло, никто не приходил к нему.
Наконец дверь отворилась, и в комнату вошла Стелла.
— Видела ты Пенроза? — спросил он.
Отчуждение между мужем и женой в последнее время усилилось.
Ромейн высказывал свое неудовольствие по поводу ее вмешательства в его отношения с Пенрозом с таким видом, который являлся самым тяжелым наказанием для любящей его женщины.
Стелла гордо молчала в ответ — она не могла найти более подходящей формы протеста.
Когда в этот раз она вошла в кабинет мужа, на лице ее застыло выражение, которое он тотчас же заметил.
Она смотрела на него глазами, смягченными печалью.
Она не успела ответить на его первый вопрос, как он задал ей другой.
— Пенроз в самом деле болен?
— Нет, Луис, но он в горе.
— Отчего?
— Ему жаль и тебя, и себя.
— Он собирается уехать?
— Да.
— Но он вернется?
Стелла села возле мужа.
— Мне грустно за тебя, Луис, — сказала она.
— Даже мне грустно расставаться с ним.
Поверишь ли, я искренне уважаю милого мистера Пенроза.
При других обстоятельствах это признание в чувстве к человеку, пожертвовавшему своим самым дорогим стремлением ради ее счастья, могло бы вызвать резкий ответ.
Но на этот раз Ромейном овладело беспокойство.
— Ты говоришь так, будто Артур уезжает из Англии, — произнес он.
— Да, он уезжает в Рим, сегодня после обеда, — отвечала она.
— Почему он сказал тебе об этом, а не мне? — спросил Ромейн.
— Он не мог решиться заговорить об этом с тобой.
Он просил меня подготовить тебя…
У нее не хватило духу продолжить.
Она остановилась.
Ромейн нетерпеливо постукивал рукой по крышке пюпитра.
— Говори! — закричал он.
— Если Рим не конечная цель его путешествия, то куда же его отправляют?
Стелла перестала колебаться.
— Он едет в Рим, чтобы получить инструкции и познакомиться с миссионерами, отправляющимися с ним.
Они отправляются с первым кораблем, отплывающим в Центральную Америку.
Им поручено восстановить одну из иезуитских миссий, несколько лет назад разрушенную дикарями.
Они найдут церковь в развалинах и следы дома, служившего жилищем убитым священникам.
От них не скрывают, что и они могут умереть мученической смертью.
Они воины Креста и охотно идут, подвергая свою жизнь опасности, спасать души индейцев.
Ромейн встал и пошел к двери.
Здесь он остановился и спросил:
— Где Артур?