— Вы выглядите больным, Ромейн.
Вы опять слышали голос, преследующий вас?
Ромейн отвечал с видимой неохотой:
— Не знаю почему, но все сегодняшнее утро меня преследует боязнь услышать его.
Сказать вам правду, я и к вам-то приехал в надежде, что перемена принесет мне облегчение.
— И что же, вы чувствуете себя лучше теперь?
— Да, пока…
— Не указывает ли это, мой друг, на то, что вам была бы полезна большая перемена?
— Не спрашивайте меня об этом, Лоринг!
Я несу свое наказание, но ненавижу говорить о нем.
— В таком случае, поговорим о чем-нибудь другом.
Как вам нравится мисс Эйрикорт?
— Замечательное лицо: выразительное и привлекательное.
Леонардо написал бы с нее благородную головку.
Но в ней есть что-то такое… — он остановился, не будучи в состоянии или не желая продолжать.
— Что вам не нравится? — спросил лорд Лоринг.
— Нет, что-то такое, чего я не понимаю.
Никак не ожидаешь встретить натянутости в хорошо воспитанной девушке.
А между тем, когда она говорила со мной, в ней заметна была принужденность.
Может быть, я произвел на нее неблагоприятное впечатление?
Лорд Лоринг засмеялся.
— Если бы это сказал другой человек, а не вы, я бы назвал это аффектацией.
— Почему? — спросил Ромейн резко.
Лорд Лоринг посмотрел на него с неподдельным удивлением.
— Неужели вы и в самом деле думаете, что принадлежите к числу людей, производящих при первом взгляде неприятное впечатление на женщину?
Хоть раз в жизни допустите слабость в отношении к себе и найдите другую, более правдоподобную причину для натянутости мисс Эйрикорт.
В первый раз с той минуты, как начался его разговор с другом, Ромейн обернулся к Стелле и совершенно неожиданно поймал ее взгляд, обращенный на него.
Женщина помоложе и не обладающая таким характером тотчас бы посмотрела в другую сторону.
Благородная голова Стеллы склонилась, и взгляд медленно опускался, пока не остановился на ее длинных, белых руках, сложенных на коленях.
Еще мгновение Ромейн пристально смотрел на нее.
Он встал и заговорил с лордом Лорингом, понижая голос:
— Вы давно знаете мисс Эйрикорт?
— Она лучший и самый давнишний друг моей жены.
Мне кажется, Ромейн, Стелла понравилась бы вам, если бы вы чаще виделись с ней.
Ромейн с молчаливой покорностью наклонил голову в ответ на пророческое замечание лорда Лоринга.
— Посмотрим картины, — сказал он спокойно.
Спускаясь вниз по галерее, он встретился с двумя священнослужителями.
Отец Бенвель нашел удобный случай помочь Пенрозу произвести благоприятное впечатление.
— Извините любопытство старого студента, мистер Ромейн, — сказал он с приятной веселостью.
— Лорд Лоринг говорил мне, что вы послали в деревню за своими книгами.
Вы находите удобным заниматься в лондонской гостинице?
— Это очень спокойная гостиница, — отвечал Ромейн, — и все там знают мои привычки.
— Он обратился к Артуру:
— У меня целое отделение и есть комната к вашим услугам.
В деревне я жил в одиночестве.
В последнее время мой вкус изменился, теперь мне нравится иногда наблюдать уличную жизнь.
Хоть мы и будем жить в гостинице, но я смею обещать, что вам не будут мешать, когда вы будете столь добры помогать мне вашим пером.
Не успел Пенроз собраться с ответом, как отец Бенвель сказал:
— Может быть, память моего молодого друга окажется вам столь же полезной, как его перо, мистер Ромейн.
Пенроз занимался в библиотеке Ватикана.