Он теперь с вами в Лондоне?
— Нет.
— Очень жаль.
Хотелось, чтобы при нас неотступно находился преданный друг.
Она говорила серьезно.
Ромейн со странной боязнью, старался не показать, как на него повлияло проявление ее симпатии.
Он ответил легко:
— Вы заходите почти так же далеко, как мой друг, углубившийся теперь в свою газету.
Лорд Лоринг заявил мне, что я должен жениться.
Я знаю, в нем говорит искреннее желание добра мне, но он не знает, как огорчает меня.
— Чем он вас огорчает?
— Он напоминает мне, что я всю свою жизнь должен прожить одиноким.
Могу ли я предложить женщине разделить такое ужасное существование, как мое?
Это было бы эгоистично и жестоко, мне пришлось бы поплатиться за то, что позволил своей жене принести такую жертву.
Наступит время, когда она раскается, что вышла за меня.
Стелла встала.
Ее взгляд остановился на нем с выражением ласкового укора.
— Мне кажется, что вы несправедливы к женщинам, — сказала она мягко.
— Может быть, придет время, когда найдется женщина, которая заставит вас переменить мнение.
Она подошла к роялю.
— Ты устала играть, Аделаида? — спросила она ласково, положив руку на плечо леди Лоринг.
— Не споешь ли ты нам, Стелла?
Она отвернулась со вздохом.
— Нет, не могу сегодня, — отвечала она.
Ромейн поспешно простился.
Он, казалось, был расстроен и спешил уйти.
Лорд Лоринг проводил своего друга до двери.
— Вы расстроены и устали, — сказал он, — вам жаль, что вы оставили свои книги и провели вечер с нами?
Ромейн взглянул на него рассеянно и ответил:
— Право, не знаю еще.
Возвратясь, чтобы передать этот странный ответ жене и Стелле, лорд Лоринг нашел гостиную пустою.
С нетерпением желая остаться наедине, дамы ушли наверх. * * *
— Ну? — спросила леди Лоринг, усевшись с подругой у огня.
— Что он сказал?
Стелла повторила только слова Ромейна, сказанные им перед тем, как она встала и ушла.
— Что произошло в его жизни, чтобы признать, что с его стороны было бы жестоко и эгоистично предлагать женщине выйти за него замуж?
Это должно быть нечто серьезнее болезни.
Если бы он совершил преступление, он не смог бы относиться к себе с большей строгостью.
Вы знаете, что это такое?
Леди Лоринг стало неловко.
— Я обещала мужу сохранить это в тайне, — сказала она.
— Конечно, он не сделал ничего унизительного, Аделаида? Я уверена в этом.
— И ты совершенно права.
Я понимаю, что он удивил и опечалил тебя, но если бы ты знала причину… — Она остановилась и серьезно посмотрела на Стеллу.
— Говорят, — продолжала она потом, — что та любовь, которая медленно растет, долго живет.
Твое чувство к Ромейну загорелось вдруг.
Уверена ли ты, что сердце твое нераздельно принадлежит человеку, которого ты так мало знаешь?
— Я знаю, что люблю его, — сказала Стелла просто.
— Несмотря на то что тебя он, по-видимому, еще не любит? — спросила леди Лоринг.
— Особенно поэтому.