С его точки зрения вторичная встреча между Ромейном и Винтерфильдом в отсутствие Стеллы не требовала его личного присутствия.
Он знал от самого Ромейна, что Стелла постоянно была при матери и что муж ее был один.
Отец Бенвель рассуждал так: — Мистрис Эйрикорт выздоровеет или умрет.
Постоянно справляясь о ее здоровье, я во всяком случае буду знать, когда мистрис Ромейн вернется в Тен-Акр-Лодж.
Когда Винтерфильд после этого события отправится еще раз к Ромейну, и я пойду посмотреть картины.
Один из недостатков дальновидного ума — непомерная вера в собственный расчет, не допускающая никакого вмешательства случая.
Раз или два отец Бенвель — по одному выражению — перехитрил: случай помешал ему.
Последующие обстоятельства показали, что ему еще раз было суждено потерпеть поражение.
Скромные по количеству и размеру картины, собранные покойной леди Беррик, были образцовыми произведениями современного искусства.
За немногими исключениями, это были картины безукоризненных английских пейзажистов первой половины настоящего столетия.
В доме не было картинной галереи.
Картин было так немного, что их возможно было разместить, как того требовало освещение, в различных жилых комнатах виллы.
Здесь были Тернер, Констебль, Коллинз, Денби, Калькотт, Линнель. Владелец Бопарк-Гауза переходил от одной картины к другой с наслаждением человека, вполне способного оценить истинную пейзажную живопись, доведенную до совершенства.
— Лучше было бы, если б вы не приглашали меня к себе, — сказал он добродушным, веселым тоном Ромейну, — прощаясь сегодня, я не могу отказаться от надежды еще раз увидеть эти картины.
Я буду приходить к вам, пока не надоем окончательно.
Взгляните на этот морской ландшафт.
Кому придет при виде его мысль о кисти и палитре его творца?
Здесь верность природе и поэтическое чувство идут рука об руку.
Эта картина положительно прелестна — я готов поцеловать ее!
Они были в кабинете Ромейна, когда эта вспышка энтузиазма вырвалась у Винтерфильда.
Случайно взгляд гостя упал на письменный стол.
Несколько исписанных страниц, испещренных поправками, привлекли его внимание.
— Это история, которую вы пишете? — спросил он.
— Вы не из тех авторов, которые в уме производят все поправки — вы просматриваете и исправляете свое сочинение с пером в руках.
Ромейн с удивлением взглянул на него.
— Следовательно, мистер Винтерфильд, и вы иногда брались за перо, не только для того, чтобы писать письма.
— Нет, я не заслуживаю вашего комплимента.
Когда вы навестите меня в Девоншире, я покажу вам несколько рукописей и корректурных листов наших великих писателей, собранных покойным отцом.
Мои сведения о силе умственной работы почерпнуты из рассматривания этих литературных сокровищ.
Каково бы было удивление публики, если б она узнала, что каждый писатель, достойный своего имени, бывает самым строгим критиком собственной книги, прежде чем она попадет в руки профессиональных критиков!
Человек, с увлечением писавший накануне, сегодня вершит беспощадный суд над своим собственным произведением.
Как увлекательна должна быть наука, требующая такой двойной работы!
Ромейн вспомнил — без горечи — о жене.
Однажды Стелла спросила его, сколько времени он обыкновенно пишет страницу.
Ответ удивил ее и заставил пожалеть о нем.
— Зачем ты столько трудишься? — спросила она нежно, — ведь читателям было бы все равно, мой милый, если бы ты употреблял на это только половину времени.
Чтобы переменить разговор, Ромейн повел своего гостя в другую комнату.
— Там есть картина, относящаяся к новейшей школе живописи.
Вы говорили о труде в науке, вот проявление его в искусстве.
— Да, — сказал Винтерфильд, — но здесь трудом руководила критическая способность и чувство меры.
Я стараюсь восхищаться и начинаю жалеть бедного артиста.
Взгляните на это дерево без листьев посередине.
Даже маленький сучок на каждой веточке старательно нарисован, а в результате получается расписанная фотография.
Глядя на ландшафт, вы не видите в нем соединения отдельных частей, на дереве вы не будете рассматривать каждую веточку — в природе все одновременно производит на вас общее впечатление, того же самого вы требуете и от картины.
Эта картина — торжество терпения и труда, она исполнена, как вышивание, все по маленьким отдельным частям, к каждой части приложено одинаковое механическое старание.
Сознаю, что это с моей стороны неблагодарность к художнику, но я с чувством облегчения смотрю после этой картины на вашу рощицу.
Говоря это, он подошел к окну, выходившему в сад перед домом.
В ту же минуту из аллеи донесся шум колес.
Открытая коляска появилась на повороте дороги.
Винтерфильд подозвал Ромейна к окну.