Мне очень грустно за вас.
Внезапно полные яркие губы Мэри дрогнули, сияющая улыбка преобразила изможденное немолодое лицо; честное слово, на минуту она стала красавицей.
- Можете не грустить.
Я приуныла было, а вот выплакалась, и стало легче.
Сколько боли, сколько страданий ни принес мне наш роман, ни за что на свете я бы от него не отказалась.
Ради считанных минут восторга, которые подарила мне эта любовь, я готова бы всю свою жизнь пережить сызнова.
И, думаю, он сказал бы вам то же самое.
О, поверьте, игра вполне стоила свеч.
Я поневоле был тронут.
- Никакого сомнения,- сказал я.- Это настоящая любовь.
- Да, это любовь, и мы просто не можем от нее отмахнуться.
Этот узел не развяжешь.
И вот теперь с трагической внезапностью узел развязался.
Я чуть повернулся, посмотрел на Мэри, и она, почувствовав на себе мой взгляд, тоже повернулась.
С губ ее не сходила улыбка.
- Почему вы сегодня пришли сюда?
Должно быть, для вас это пытка.
Она пожала плечами.
- А что было делать?
В больницу он просил не звонить из-за жены.
Я прочла извещение в вечерней газете, когда переодевалась.
Это меня убило.
Убило.
Сюда нельзя было не пойти.
Нас пригласили месяц назад.
Что я могла объяснить Тому?
Предполагалось, что мы с Джерардом уже два года не видимся.
А мы двадцать лет писали друг другу каждый день!
- Нижняя губа ее слегка задрожала, но Мэри закусила губу, на мгновенье лицо ее странно исказилось; потом она взяла себя в руки и улыбнулась.- Он - единственное, что было у меня в жизни, но не могла я испортить людям вечер, правда?
Он всегда говорил, что мне присуще чувство приличия.
- К счастью, мы сегодня не засидимся допоздна, и вам можно будет уйти домой.
- Не хочу я домой.
Не хочу оставаться одна.
Я не смею плакать, тогда у меня будут опухшие красные глаза, а завтра у нас завтракает куча народу быть, и вы придете?
За столом не хватает одного мужчины и я должна быть в хорошей форме; Том надеется, что после этого завтрака ему закажут портрет.
- Вы храбрая женщина, черт возьми.
- Вы думаете?
Понимаете, для меня все кончено Наверно, от этого мне легче.
Джерард хотел бы чтобы я держалась молодцом.
Он бы оценил иронию судьбы.
Он всегда считал, что французские романисты прекрасно описывают подобные случаи.