— Смотри Джек.
Смотри Джек бежит.
Бежи Джек смотри?т.
— Нет!
Ты не стараешься!
Повтори!
…Повтори… повтори… повтори…
— Отстань от ребенка.
Он тебя боится.
— Ему нужно учиться.
Он слишком ленив!
…Беги Джек беги… беги Джек беги… беги Джек беги…
— Просто он усваивает все медленнее, чем остальные дети.
Не торопи его.
— Он совершенно нормален.
Только ленив!
Я вобью ему в голову все, что нужно!
…Беги Джек беги… беги Джек беги… беги Джек беги…
А потом, подняв глаза от стола, я увидел себя взором Чарли, держащего в руках «Потерянный рай», и осознал, что стараюсь разорвать обложку книги.
Я оторвал одну половину, вырвал несколько страниц и швырнул все вместе в угол, где уже лежали разбитые пластинки.
Они лежали там, и белые языки страниц смеялись надо мной, потому что я не мог уразуметь, что они хотели мне сказать.
Если бы мне удалось удержать хоть часть того, чем я еще владею!
Боже, не забирай от меня все!
10 октября
По вечерам я обычно выхожу прогуляться но городу.
Без всякой цели.
Просто поглядеть на незнакомые лица.
Вчера вечером я не смог вспомнить, где живу.
Домой меня проводил полицейский, и, кажется, все это уже случалось — очень давно.
Мне не хотелось записывать это и пришлось напомнить себе, что я — единственный во всем мире, кто может описать подобное состояние.
Казалось, я не иду, а плыву в пространстве, но не ярком и четком, а пронизанном всепоглощающей серостью.
Я сознаю это, но ничего не могу с собой поделать.
Я шагаю, а иногда просто стою на тротуаре и всматриваюсь в лица прохожих.
Некоторые из них поглядывают на меня, некоторые — нет, но никто не заговорил со мной, если не считать одного типа, спросившего, не требуется ли мне девушка.
Он куда-то отвел меня и попросил в задаток десять долларов. Я дал, и он бесследно исчез.
И только тогда до меня дошло, какой же я дурак.
11 октября
Вернувшись утром домой, я обнаружил там спящую на диване Алису.
Кругом сияла чистота, и поначалу мне показалось, что я попал не в свою квартиру. Потом я заметил, что она не тронула кучу разбитых пластинок, разорванных книг и нот в углу.
Скрипнула половица. Алиса проснулась и увидела меня.
— Привет, сова!
— Я не сова, я додо.
Глупый додо.
Как ты сюда попала?
— По пожарной лестнице, из квартиры Фэй.
Я позвонила ей и спросила про тебя, и она сказала, что ты странно себя ведешь — со всеми ссоришься.
Мне пришла в голову мысль навестить тебя… Я прибрала тут немного.
Надеюсь, ты ничего не имеешь против?
— Имею, и очень много.
Мне противно, когда меня жалеют!