Как бы то ни было, умолчим об этом и начнем сначала.
Я очень много пишу нынешним летом; четыре коротких рассказа закончены и отправлены в четыре различных издания.
Так что, как видите, я пытаюсь быть писателем.
В углу на чердаке, где в дождливые дни играл мастер Джерви, я устроила себе рабочий кабинет.
Это прохладный, продуваемый сквозняками угол, с двумя слуховыми окнами, за которыми растет клен, в дупле которого живет семья рыжих белок.
Через несколько дней я напишу хорошее письмо и расскажу все новости с фермы.
Нам нужен дождь.
Всегда Ваша, Джуди
10 августа
Мистер Длинноногий Дядюшка,
СЭР: я пишу Вам, сидя на иве, на втором ярусе соединения двух ветвей, поблизости от пруда на пастбище.
Подо мной квакают лягушки, над головой поет цикада, а по стволу взад-вперед снуют два маленьких поползня.
Я сижу здесь уже час; это очень удобная ветка, особенно после того, как я застелила ее двумя диванными подушками.
Я пришла сюда с ручкой и блокнотом в надежде написать бессмертный рассказ, но вместо этого отвратительно провожу время со своей героиней – я НЕ МОГУ заставить ее вести себя, как мне бы того хотелось; поэтому, бросив ее на мгновение, я пишу Вам. (Хотя от этого не легче, поскольку я и Вас не могу заставить вести себя так, как мне бы хотелось.)
Если Вы находитесь в этом жутком Нью-Йорке, то мне хотелось бы прислать Вам немного восхитительного, ветреного, солнечного вида.
После недели дождей деревня выглядит, как рай.
Кстати о рае, Вы помните мистера Келлога, о котором я Вам рассказывала прошлым летом – священника из маленькой белой церкви в Корнерс?
Так вот, бедный старичок скончался прошлой зимой от пневмонии.
Я раз шесть ходила слушать его проповеди и очень неплохо освоила его теологию.
Он до самого конца придерживался того же, с чего начинал.
Мне кажется, человека, который в течение сорока семи лет думает об одном и том же, не меняя ни одной мысли, следует, как диковину, держать в застекленном шкафчике.
Я надеюсь, он получает удовольствие от своей арфы и золотой короны; он был совершенно уверен, что найдет их!
На его место пришел новый молодой человек с большим самомнением.
Конгрегация пребывает в некотором колебании, в особенности, фракция, возглавляемая дьяконом Каммингсом.
Похоже, в церкви готовился произойти ужасный раскол.
Нам нет дела до религиозных нововведений в этих краях.
Пока всю неделю шел дождь, я сидела на чердаке и много читала – в основном, Стивенсона.
Его персона намного интересней любого из персонажей его книг; осмелюсь сказать, что он сам сделал из себя героя, который бы великолепно смотрелся в печатном виде.
С его стороны было совершенно очаровательно потратить все десять тысяч долларов, оставленные ему отцом, на покупку яхты, и отправиться в морское путешествие к Южным морям, не правда ли?
Он жил согласно своему авантюрному вероисповеданию.
Если бы мой отец оставил мне десять тысяч долларов, я бы тоже так поступила.
Мысль о Вайлиме приводит меня в крайнее возбуждение.
Я хочу увидеть тропики.
Я хочу увидеть весь мир.
Я намерена стать великой писательницей, художницей, актрисой или драматургом, или из меня выйдет еще какая-нибудь великая личность.
У меня сумасшедшая жажда странствий; один вид географической карты вызывает во мне желание надеть шляпу, взять зонт и отправиться в путь.
«И прежде чем умру, я увижу пальмы и храмы Юга».
Четверг вечером, в сумерках, сидя на пороге.
Очень трудно собрать новости для этого письма!
Джуди в последнее время так философски настроена, что ей хочется беседовать о мире в целом, вместо того чтобы распространяться о банальных подробностях повседневной жизни.
Но, если Вы ДОЛЖНЫ получать новости, вот они:
Наши девять поросят в прошлый вторник перешли ручей вброд и сбежали, вернулись только восемь.
Мы никого не хотим обвинять огульно, но подозреваем, что у вдовы Дауд появилось одним поросенком больше.
Мистер Уивер выкрасил свой сарай и два силосных хранилища в яркий тыквенно-желтый цвет – весьма уродливый – но он говорит, что цвет стойкий.
К Бруэрам на этой неделе прибыли гости: сестра миссис Бруэр и две племянницы из Огайо.
Одна из наших род-айлендских пеструшек высидела всего трех цыплят из пятнадцати яиц.
Мы не понимаем, в чем дело.
На мой взгляд, род-айлендские пеструшки относятся к весьма низкоразвитой породе.
Я предпочитаю желто-коричневых орпингтонов.
Новый клерк с почты в Боннириг Фо Корнерс успел до последней капли выпить весь запас лечебной имбирной настойки – по семь долларов бутылка – прежде, чем его вывели на чистую воду.