Как бы то ни было, теперь куры были немногим крупнее голубей, имели тощий, болезненный вид, квохтали печальными голосами и как будто страдали от подагры.
Было очевидно, что эта раса выродилась, как и многие другие редкие расы.
Это пернатое племя существовало слишком долго в удалении от других племен, как видно было по тоскливой наружности его представителей.
Они непостижимым образом оставались в живых, несли изредка яйца и выводили какого-нибудь цыпленка, как будто для того только, чтобы свет не лишился вовсе столь удивительной некогда породы птиц.
Отличительным признаком последнего поколения пинчоновских петухов был плачевно-маленький гребень, до того похожий — как это ни странно — на тюрбан Гепзибы, что Фиби, хоть она при этом и терзалась совестью, не могла не видеть сходства между этими заброшенными птицами и своей почтенной родственницей.
Она побежала в дом собрать хлебных крошек, холодного картофеля и других остатков пищи и, вернувшись в сад, позвала кур.
Цыпленок пробрался через щель курятника и подбежал к ее ногам с какой-то несвойственной ему веселостью, между тем как петух и две курицы посмотрели на нее искоса и начали квохтать между собой, как бы сообщая друг другу заключения об ее характере.
Вид у них действительно был настолько античный, что в них не только можно было признать потомков древней расы, но следовало согласиться и с тем, что они существовали как самостоятельная порода со времен основания Дома с семью шпилями и разделяли некоторым образом его судьбу.
Они были кем-то вроде духов-покровителей этого места.
— Иди, иди ко мне, бедный цыпленок! — сказала Фиби. — Вот тебе прекрасные крошки.
Цыпленок, несмотря на свою столь же почтенную наружность, какой была одарена и его мать, обнаружил необыкновенную живость и взлетел на плечо к Фиби.
— Эта маленькая птичка благодарит вас за заботу! — вдруг раздался позади нее чей-то голос.
Быстро обернувшись назад, девушка увидела молодого человека.
Он держал в руке мотыгу и в то время, когда Фиби бегала в дом за крошками, уже начал окучивать картофель.
— Цыпленок в самом деле ведет себя с вами как со старой знакомой, — продолжал он спокойно, и улыбка, мелькнувшая на его устах, сделала его лицо гораздо приятнее, чем Фиби показалось с первого взгляда.
— А эти почтенные особы в курятнике тоже, кажется, очень снисходительно к вам расположены.
Вам повезло, что вы так быстро вошли к ним в милость!
Они знают меня гораздо дольше, но никогда не удостаивали никакой фамильярностью, хотя не проходит ни дня, чтобы я не принес им корма.
И думаю, что мисс Гепзиба обязательно возьмет этот факт на заметку и, рассказывая всевозможные предания, станет утверждать, будто птицы знали, что вы происходите из рода Пинчонов!
— Секрет заключается в том, — рассмеялась Фиби, — что я знаю язык, на котором говорят с курами и цыплятами.
— Да! — ответил молодой человек.
— Но я остаюсь при мысли, что эти куры узнают в вас фамильный голос.
Ведь вы из дома Пинчонов?
— Да, мое имя Фиби Пинчон, — сказала девушка холодно. Она знала, что ее новый знакомый должен быть не кто иной, как дагеротипист, о котором рассказывала ей родственница.
— Я и не знала, что сад моей кузины Гепзибы вверен попечению другой особы.
— Так и есть, — подтвердил Холгрейв.
— Я рою землю, сажаю семена и очищаю от бурьяна этот старый чернозем, чтобы наслаждаться тем, что сберегла здесь природа от многочисленных человеческих посевов и жатв.
Притом это такое приятное препровождение времени!
Мое ремесло — пока я занимаюсь каким-нибудь ремеслом — не требует продолжительных трудов.
Я рисую портреты посредством солнечных лучей; чтобы дать отдых своим глазам, выпросил у мисс Гепзибы позволение жить в одном из этих мрачных шпилей.
Входя в них, все равно, что накладываешь себе на глаза повязку.
Но не угодно ли вам взглянуть на мою работу?
— То есть дагеротип? — спросила Фиби уже не с такой холодностью, как прежде, потому что, несмотря на все предубеждения, ее молодость тянулась к его молодости.
— Я не очень люблю этого рода портреты: они всегда так сухи и угрюмы; кроме того, в них нельзя всмотреться — они беспрестанно ускользают от глаз.
Они знают, видно, как они непривлекательны, и потому стараются избежать наблюдения.
— Если вы мне позволите, — сказал художник, глядя на Фиби, — я произведу опыт, чтобы понять, в самом ли деле дагеротип умаляет красоту прелестного лица.
Но в том, что вы сказали, есть истина.
По большей части мои портреты выглядят довольно угрюмо, однако, я думаю, это потому, что так выглядят и сами оригиналы.
Солнце одарено удивительной проницательностью.
Его лучи обнажают истинный характер человека с абсолютной верностью, что не способен сделать ни один художник, даже если он и открыл этот характер.
По крайней мере в моем скромном искусстве нет лести.
Вот, например, портрет, который я снимал и переснимал несколько раз, но всегда с одинаковым результатом.
В жизни оригинал этого портрета производит совсем иное впечатление, и выражение его лица кажется другим.
Мне было бы приятно узнать ваше суждение о характере этого человека.
Он подал ей дагеротип — миниатюру в сафьяновом футляре.
Фиби едва взглянула на портрет и сразу вернула его назад.
— Я знаю это лицо, — сказала она. — Его суровые глаза преследовали меня целый день.
Это мой предок пуританин, что висит там, в комнате.
Вероятно, вы нашли средство скопировать портрет без его черного бархатного плаща и серой бороды и нарядить его вместо этого в новомодный фрак и галстук.
Не скажу, однако, что он стал привлекательнее от этих перемен.