Я же прогулялась немного по утесам и была полна сладкой грусти, так как все думала о Джонатане.
Когда я возвращалась домой, луна так ярко светила, что, за исключением передней части начинающегося около нас квартала Кресент, все остальное было ясно видно. Я взглянула на наше окно и заметила выглядывающую из него Люси.
Я подумала, что она, вероятно, смотрит на меня, тогда я вынула носовой платок и стала махать ей.
Она не обратила на это никакого внимания, даже не шелохнулась.
Тут по углу дома как раз пополз свет луны и упал на окно, тогда я ясно увидела, что Люси сидит на подоконнике с запрокинутой головой и закрытыми глазами, а около нее что-то вроде большой птицы.
Боясь, как бы она не простудилась, я быстро побежала наверх по лестнице, но когда я вошла в спальню, Люси, с трудом переводя дыхание, в глубоком сне двигалась к постели; руку она держала у горла, словно защищая его от холода.
Я не будила ее, но только закутала ее потеплее и позаботилась о том, чтобы двери и окно были хорошенько заперты.
Люси выглядит во сне такой прелестной, хотя и немного бледнее обычного, а под глазами у нее какая-то странная тень, которая мне вовсе не понравилась.
Боюсь, ее что-то мучит.
Хотела бы я знать что.
15 августа. Встала позже обыкновенного.
Люси была утомлена и продолжала спать до того момента, как нас позвали к столу.
За завтраком нас ожидал приятный сюрприз.
Отцу Артура стало лучше, и он торопит свадьбу.
Люси полна безмятежного счастья, а мать ее одновременно и рада, и огорчена.
Чуть позже в тот же день она разъяснила мне причину этого.
Она очень опечалена, что приходится расстаться с Люси, но довольна, что за Люси скоро будут присматривать.
Бедная, милая леди!
Она поведала мне, что у нее порок сердца.
Она не говорила об этом Люси и просила меня держать это в секрете; врач сказал ей, что ей осталось жить самое большее несколько месяцев, так как ее сердце ослабело.
В любой момент неожиданное потрясение может убить ее.
Ах, правы мы были, скрыв от нее историю той жуткой ночи.
17 августа. Не вела дневник целых два дня.
У меня не хватало духу вести его.
Какая-то черная тень как будто обволакивает наше счастье.
Никаких известий о Джонатане. Люси становится все слабее и слабее, а дни ее матери сочтены.
Я не понимаю, отчего Люси тает на глазах.
Она хорошо ест и спит, бывает на воздухе, но, несмотря на это, румянец у нее на щеках все бледнеет, и она с каждым днем слабеет и делается более вялой. Я слышу, как по ночам она задыхается, будто ей не хватает воздуха.
Ключ от дверей у меня каждую ночь на руке, но она встает и ходит по комнате или сидит у открытого окна.
Прошлой ночью, когда я проснулась, я снова застала ее у открытого окна, и когда я хотела ее разбудить, то не могла; она была в обмороке.
Когда мне наконец удалось привести ее в сознание, она была невероятно слаба и тихо плакала, стараясь отдышаться, – когда я ее спросила, как это она очутилась у окна, она покачала головой и отвернулась от меня.
Надеюсь, ее болезнь не вызвана этим несчастным уколом булавки.
Пока она спала, я осмотрела ее шею. Оказалось, что маленькие ранки еще не зажили, они все еще открыты и как будто расширились, а края их побледнели.
Они напоминают маленькие белые кружочки с красной точкой посредине: если они не заживут через несколько дней, я настойчиво буду требовать, чтоб врач их осмотрел.
Письмо Сэмюэля Ф.
Биллингтона и Сын, стряпчих, Уитби, гг.
Картеру Патерсону и К°, Лондон
«17 августа.
Уважаемые господа,
При сем прилагаю накладную на товар, отправленный по Великой Северной железной дороге.
Он должен быть доставлен в Карфакс близ Парфлита, немедленно по получении на станции Кингс-Кросс[87].
Дом в настоящее время необитаем, ключи прилагаю при сем; все они занумерованы.
Прошу сложить ящики, количеством пятьдесят, составляющие эту кладь, в разрушенной части дома, помеченной буквой
“А” на плане, который при сем прилагается.
Вашему агенту нетрудно будет отыскать нужное место, так как это старая домовая часовня.
Товар отправят сегодня в 9.30, и он должен быть в Кингс-Кросс завтра в 4.30.
Так как наш клиент желал бы получить кладь возможно скорее, то вам придется к назначенному времени приготовить повозки, чтобы тотчас доставить ящики по назначению.
Чтобы избежать возможных задержек из-за платежей в вашем отделении, прилагаю при сем чек на десять фунтов (10 ф.), в получении которого прошу выдать квитанцию.
Если расходов будет меньше, то можете вернуть остаток, если больше, то мы вам немедленно вышлем чек на израсходованный излишек.
Когда вы окончите дело, то оставьте ключи в доме, где владелец сам их возьмет. От входной двери у него есть свой ключ.