— Вы, сказали:
«Помни меня!
Приди ко мне».
Вы написали:
«Когда полный месяц взойдет над источником Святого Антония».
— Где? — вскричала она.
— Где я сделала это?
— В беседке возле водопада, — ответил я.
— Знакомо вам это место?
Голова ее опустилась на грудь.
Тихий крик ужаса сорвался с губ.
Рука, на которую она опиралась, соскользнула бессильно.
Я бросился к ней в страхе, чтобы она сама не упала на камни.
Она вдруг собралась с силами.
— Не трогайте меня! — воскликнула она.
— Отойдите, сэр!
Вы пугаете меня!
Я старался успокоить ее.
— Отчего я пугаю вас?
Ведь вы знаете, кто я.
Можете ли вы сомневаться в моем участии после того, как я стал виновником спасения вашей жизни?
Ее холодность исчезла мгновенно.
Она подошла ко мне без малейшего колебания и взяла меня за руку.
— Мне надо благодарить вас, — сказала она, — и я благодарю.
Я не так неблагодарна, как кажусь.
Я не дурная женщина, сэр.., я обезумела от горя, когда хотела утонуть.
Не подозревайте меня!
Не презирайте меня!
Она остановилась.., я увидел слезы на ее щеках.
С внезапным презрением к себе она быстро отерла их.
Ее обращение и тон вдруг изменились опять.
Холодность вернулась. Она посмотрела на меня подозрительно и с вызовом в глазах.
— Знайте одно! — сказала она громко и резко. — Вам снилось, когда вы воображали, что видели меня, вы никогда не слышали меня.
Разве могла я сказать человеку незнакомому такие дружеские слова?
Все одна ваша фантазия.., и вы хотите напугать меня, говоря, как будто это действительно было.
Опять в ней произошла перемена, глаза ее приняли нежное и грустное выражение, которое придавало им неодолимое очарование.
Она плотнее закуталась в плащ, вздрогнув, как будто почувствовала ночной холод.
— Что со мной? — прошептала она про себя, однако, я услышал.
— Отчего я верю этому человеку во сне?
Отчего я стыжусь моего доверия наяву?
Ее странное восклицание ободрило меня.
Я рискнул, сказать ей, что подслушал ее последние слова.
— Если вы верите мне во сне, то оказываете только справедливость.
Будьте справедливы ко мне и теперь, окажите доверие.
Вы одни.., в горе.., вам нужна помощь друга.
Я жду, чтобы вы дали мне возможность помочь вам.
Она колебалась.
Я попробовал взять ее руку.
Странное создание отдернуло ее, вскрикнув от испуга, по видимому, она страшно боялась, чтобы я прикоснулся к ней.
— Дайте мне время подумать, — сказала она.