— Написали вы? — спросил я, когда скрип пера прекратился.
— Написала, — ответила она своим обычным спокойным тоном.
Я опять продолжал диктовать письмо:
«Дни теперь проходят, а я редко или даже никогда не думаю о ней, надеюсь, что я, наконец, покорился потере мистрис Ван Брандт».
Когда дошел до конца фразы, я услышал, что мисс Денрос слабо вскрикнула.
Тотчас посмотрев на нее, я успел увидеть, что ее рука опустилась на спинку кресла.
Первым моим побуждением, разумеется, было вскочить и подбежать к ней.
Только что я встал, как вдруг какой то неописуемый страх парализовал меня.
Прислонившись к камину, я стоял, чувствуя себя неспособным сделать ни шага.
Я мог только сделать усилие, чтобы заговорить.
— Вы больны? — спросил я.
Она смогла ответить мне, она говорила шепотом, не поднимая головы.
— Я испугалась, — сказала она.
— Что вас испугало?
Я почувствовал как она задрожала в темноте.
Вместо того, чтобы ответить мне, она прошептала про себя:
— Что я ему скажу?
— Скажите мне, что вас испугало, — повторил я.
— Вы знаете, что можете решиться сказать мне правду.
Она собралась с своими ослабевающими силами, она ответила мне такими странными словами:
— Что то стало между мной и письмом, которое я писала для вас.
— Что такое?
— Не могу сказать вам.
— Смогли увидеть?
— Нет.
— Смогли почувствовать?
— Да!
— Какое испытали ощущение?
— Точно холодный воздух встал между мной и письмом.
— Было отворено окно?
— Окно крепко заперто.
— А дверь?
— Дверь также заперта — насколько я могу видеть.
Удостоверьтесь в этом сами.
Где вы?
Что вы делаете?
Я смотрел в окно.
Когда она произнесла последние слова, я почувствовал перемену в этой части комнаты.
Между раздвинувшимися занавесами засиял новый свет — не тусклые, серые сумерки позднего вечера, а чистая и звездная лучезарность, бледный неземной свет.
Пока я смотрел на него, звездная лучезарность заколыхалась, как будто ее зашевелил порыв воздуха.
Когда опять все успокоилось, передо мной засияла неземным светом женская фигура.
Постепенно она становилась все яснее.
Я узнал эту благородную фигуру, я узнал эту грустную, нежную улыбку.
Во второй раз я оказался в присутствии призрака мистрис Ван Брандт.
Она была одета не так, как я видел ее в последний раз, а в платье, которое было на ней в тот достопамятный вечер, когда мы встретились на мосту, — в платье, в котором я увидел ее в первый раз у водопада в Шотландии.
Звездный свет сиял вокруг нее как венец.
Она смотрела на меня грустными и умоляющими глазами, как в то время, когда я видел ее призрак в беседке.
Она подняла руку, не маня меня к себе, но словно делая мне знак остаться там, где я стоял.
Я ждал — чувствуя ужас, но не страх.
Сердце мое все принадлежало ей, когда я смотрел на нее.