Она двигалась, скользя от окна к стулу, на котором сидела мисс Денрос, медленно обойдя вокруг него, пока остановилась у спинки.
При свете бледного сияния, окружавшего призрачное явление и двигавшегося вместе с ним, я мог видеть темную фигуру живой женщины, сидевшей неподвижно на стуле.
Письменная шкатулка стояла на ее коленях, письмо и перо лежали на шкатулке, руки висели по бокам, голова под вуалью была теперь наклонена вперед.
Она имела такой вид, как будто превратилась в камень в то время, когда хотела встать со своего места.
Прошла минута — и я увидел, как призрачное явление наклонилось над живой женщиной.
Оно подняло письменную шкатулку с ее колен.
Оно положило письменную шкатулку на ее плечо.
Белые пальцы взяли перо и написали на неоконченном письме.
Оно положило письменную шкатулку обратно на колени живой женщины.
Все еще стоя за стулом, оно обернулось ко мне.
Оно посмотрело на меня опять.
Теперь оно манило меня — манило приблизиться.
Двигаясь бессознательно, как я двигался, когда увидел ее первый раз в беседке, влекомый ближе и ближе непреодолимой силой, я приблизился и остановился за несколько шагов от нее.
Оно подошло и положило руку на мою грудь.
Опять я почувствовал те странно смешанные ощущения восторга и ужаса, которые наполняли меня, когда я сознавал ее духовное прикосновение.
Опять оно заговорило тихим, мелодичным голосом, который я помнил так хорошо.
Опять оно сказало эти слова:
«Помните обо мне.
Придите ко мне».
Оно отняла свою руку от моей груди.
Бледный свет, в котором оно стояло, заколебался, побледнел, исчез.
Я увидел сумерки, мелькавшие между занавесями, — и не видел ничего больше.
Оно сказало.
Оно исчезло.
Я стоял возле мисс Денрос довольно близко, протянул руку и дотронулся до нее.
Она вздрогнула и задрожала, как женщина, внезапно проснувшаяся от страшного сна.
— Говорите со мной! — шепнула она.
— Дайте мне знать, что вы дотронулись до меня!
Я сказал несколько успокоительных слов, прежде чем Спросил ее:
— Видели вы что нибудь в комнате?
Она отвечала:
— Мною овладел страшный испуг.
Я не видела ничего, кроме того, что письменная шкатулка была поднята с моих колен.
— Видели вы руку, которая приподняла ее?
— Нет.
— Видели вы звездный свет и фигуру, стоявшую в нем?
— Нет.
— Видели вы письменную шкатулку после того, как она была поднята с ваших колен?
— Я видела, как она была положена на мое плечо.
— Видели вы написанное на вашем письме не вами?
— Я видела на бумаге тень темнее той тени, в которой я сидела.
— Она двигалась?
— Двигалась по бумаге.
— Как передвигается, когда пишешь?
— Да, как передвигается, когда пишешь.
— Могу я взять письмо?
Она подала его мне.
— Могу я зажечь свечу?
Она плотнее закуталась вуалью и молча наклонила голову.
Я зажег свечу на камине и посмотрел написанное.