- Боюсь, что нет; это было бы слишком большой удачей.
Получив отпор, я решила переменить тему и заговорила о школе и о своих ученицах.
- Мать Мери Гаррет поправляется, она уже была сегодня в школе. У меня будут на следующей неделе еще четыре новые ученицы из Фаундри-Клоз, они не пришли сегодня только из-за метели.
- Вот как?
- За двоих будет платить мистер Оливер.
- Разве?
- Он собирается на рождество устроить для всей Школы праздник.
- Знаю.
- Это вы ему подали мысль?
- Нет.
- Кто же тогда?
- Вероятно, его дочь.
- Это похоже на нее; она очень добрая.
- Да.
Опять наступила пауза; часы пробили восемь.
Сент-Джон очнулся; он переменил позу, выпрямился и повернулся ко мне.
- Бросьте на минуту книгу и садитесь ближе к огню.
Не переставая удивляться, я повиновалась.
- Полчаса назад, - продолжал он, - я сказал, что мне не терпится услышать продолжение одного рассказа; подумав, я решил, что будет лучше, если я возьму на себя роль рассказчика, а вы слушательницы.
Прежде чем начать, считаю нужным предупредить вас, что эта история покажется вам довольно заурядной; однако избитые подробности нередко приобретают некоторую свежесть, когда мы слышим их из новых уст.
Впрочем, какой бы она ни была - обычной или своеобразной, - она не отнимет у вас много времени.
Двадцать лет назад один бедный викарий, - как его звали, для нас в данную минуту безразлично, - влюбился в дочь богатого человека; она отвечала ему взаимностью и вышла за него замуж вопреки советам всех своих близких, которые тотчас после свадьбы отказались от нее.
Не прошло и двух лет, как эта легкомысленная чета умерла, и оба они мирно легли под одной плитой. (Я видел их могилу, она находится на большом кладбище, подле мрачного, черного, как сажа, собора в одном перенаселенном промышленном городе ...ширского графства.) Они оставили дочь, которую с самого ее рождения милосердие приняло в свои объятия, холодные, как объятия сугроба, в котором я чуть не утонул сегодня вечером.
Милосердие привело бесприютную сиротку в дом ее богатой родни с материнской стороны; ее воспитывала жена дяди (теперь я дошел до имен), миссис Рид из Гейтсхэда...
Вы вздрогнули?.. Вы услышали шум?
Это, вероятнее всего, крыса скребется на чердаке соседнего класса; там был амбар, пока я не перестроил и не переделал его, - а в амбарах обычно водятся крысы. Я продолжаю.
Миссис Рид держала у себя сиротку в течение десяти лет; была ли девочка счастлива у нее, я затрудняюсь вам сказать, ибо ничего об этом не слышал; но к концу этого срока миссис Рид отправила племянницу туда, где вы сами так долго пробыли, - а именно в Ловудскую школу.
Видимо, девочка сделала там весьма достойную карьеру; из ученицы она стала учительницей, подобно вам, - меня поражает, что есть ряд совпадений в ее истории и вашей, - но вскоре она покинула училище и поступила на место гувернантки, - и тут ваши судьбы опять оказались схожими, - она взяла на себя воспитание девочки, опекуном которой был мистер Рочестер.
- Мистер Риверс! - прервала я его.
- Я догадываюсь о ваших чувствах, - сказал он, - но возьмите себя в руки, я почти кончил; выслушайте меня.
О личности мистера Рочестера я ничего не знаю, кроме одного факта: что он предложил этой молодой девушке законное супружество, и уже перед алтарем обнаружилось, что у него есть жена, хотя и сумасшедшая.
Каковы были его дальнейшее поведение и намерения, никто не знает, тут можно только гадать; но когда произошло одно событие, вызвавшее интерес к судьбе гувернантки, и начались официальные розыски, выяснилось, что она ушла, - и никто не знает, куда и как.
Она покинула Торнфильдхолл ночью, после того как расстроился ее брак, и все попытки разыскать ее оказались тщетными; ее искали по всем окрестностям, но ничего не удалось узнать.
Однако найти ее надо было во что бы то ни стало. Во всех газетах были помещены объявления. Я получил письмо от некоего мистера Бриггса, поверенного, сообщившего мне подробности, которые я вам только что изложил.
Не правда ли, странная история?
- Скажите мне только одно, - попросила я, - ведь вы теперь все знаете, - что с мистером Рочестером?!
Где он сейчас и что делает?
Здоров ли?
- Что касается мистера Рочестера, то мне ничего не известно. Автор письма упоминает о нем лишь в связи с его бесчестной, противозаконной попыткой, о которой я уже говорил.
Вам бы скорее следовало спросить об имени гувернантки и о том, что это за событие, которое потребовало ее розысков.
- Так, значит, никто не ездил в Торнфильдхолл?
Никто не видел мистера Рочестера?
- Думаю, что нет.
- А ему писали?
- Конечно.
- И что же он ответил?
У кого находятся его письма?
- Мистер Бриггс сообщает, что ответ на его запрос был получен не от мистера Рочестера, а от какой-то дамы; он подписан
"Алиса Фэйрфакс".
Я похолодела от ужаса; мои худшие опасения, видимо, сбывались: он, вероятно, покинул Англию и в безутешном отчаянии поспешил в одно из тех мест, где живал прежде.