— Зачем?
— Я… я все время собиралась сказать тебе, Лестер, что, по-моему, нельзя мне больше здесь оставаться.
Нехорошо это.
Я все хотела поговорить с тобой и не решалась.
Я тебе написала письмо.
— Письмо! — воскликнул он.
— Ничего не понимаю!
Где это письмо, черт побери?
— Вот, — сказала она, машинально протягивая руку к столику, где на самом виду, на толстой книге лежало ее послание.
— И ты хотела уехать от меня, отделавшись письмом? — спросил Лестер уже более суровым тоном.
— Нет, я отказываюсь тебя понять.
В чем дело, наконец?
— Он разорвал конверт и пробежал глазами первые строки письма.
— Уведи-ка отсюда Весту, — сказал он.
Дженни послушалась.
Потом, вернувшись, застыла посреди комнаты, бледная, расстроенная, обводя рассеянным взглядом стены, потолок, чемоданы, Лестера.
Он внимательно прочел письмо, изредка переступая с ноги на ногу, и бросил его на пол.
— Слушай, Дженни, — заговорил он, с любопытством глядя на нее и не зная, что ему, собственно, сказать.
Вот когда ему представилась возможность покончить с этой связью.
Но ему этого вовсе не хочется, — все шло так мирно и хорошо.
Они столько лет прожили вместе, что разъехаться теперь было бы просто смешно.
К тому же он любит ее, разумеется, любит.
Однако жениться на ней он не хочет, да, пожалуй, и не может.
Она это знает.
Свидетельство тому — ее письмо.
— Ты что-то путаешь, — продолжал он медленно.
— Не знаю, что на тебя находит, но у тебя совершенно неправильный взгляд на вещи.
Я ведь тебе говорил, что не могу на тебе жениться, во всяком случае сейчас.
Есть много важных обстоятельств, о которых ты и понятия не имеешь.
Что я тебя люблю, ты знаешь.
Но необходимо считаться и с моей семьей и с интересами нашей фирмы.
Ты не понимаешь, как все это сложно, а я понимаю.
Но расставаться с тобой я не хочу, ты мне очень дорога.
Конечно, я не могу удержать тебя насильно, ты вольна уйти.
Но мне кажется, это было бы нехорошо.
Неужели тебе правда этого хочется?
Присядь-ка на минутку.
Дженни, надеявшись ускользнуть без объяснений, совсем растерялась.
К чему он затеял этот серьезный разговор и говорит так, словно просит ее о чем-то.
Ей стало больно.
Он, Лестер, убеждает ее остаться, когда она его так любит!
Она подошла к нему, и он взял ее за руку.
— Послушай-ка, — сказал он.
Право же, в твоем уходе нет сейчас никакого смысла.
Ты куда хотела уехать?
— В Кливленд.
— И как же ты собиралась там жить?
— Я думала: возьму к себе папу, если он согласиться, он сейчас совсем один, и найду какую-нибудь работу.
— А что ты умеешь делать, Дженни, кроме того, что делала раньше?
Неужели опять пойдешь в прислуги?