Теодор Драйзер Во весь экран Дженни Герхардт (1911)

Приостановить аудио

Дженни была от природы сильная и здоровая, она обладала всеми качествами, которые нужны настоящей матери.

Решительный час миновал, и жизнь пошла почти по-старому.

Сестры и братья, кроме Басса, были слишком молоды, чтобы понять толком, что произошло, и поверили, когда им сказали, будто Дженни вышла замуж за сенатора Брэндера, который вскоре после этого внезапно умер.

Они ничего не знали о ребенке, пока он не родился.

Миссис Герхардт боялась соседей, которые всегда за всем следили и все знали.

Дженни ни за что не выдержала бы этой обстановки, если бы Басс, который незадолго перед тем устроился в Кливленде, не написал ей, что, как только она совсем окрепнет, вся семья должна переехать к нему и начать новую жизнь.

В Кливленде дела процветают.

Уехав из Колумбуса, они никогда больше не встретятся с нынешними своими соседями, и Дженни сможет найти себе какую-нибудь работу.

А пока что она оставалась дома.

Глава XII

В ту пору, когда Басс попал в Кливленд, город рос не по дням, а по часам, и это зрелище сразу восстановило душевное равновесие юноши, пробудило надежду поправить и свои дела и дела семьи.

«Лишь бы они приехали, — думал он.

— Лишь бы им найти работу, тогда все пойдет как надо».

Здесь ничто не говорило о постигших семью новых несчастьях, не было знакомых, которые одним своим видом напоминали бы о несчастьях более давних.

Все насыщено было деятельностью, энергией.

Казалось, стоит лишь повернуть за угол, чтобы избавиться от минувших дней и минувших провинностей.

В каждом новом квартале открывался новый мир.

Басс быстро нашел место в табачном магазине и, прослужив там месяца полтора, стал писать домой, излагая свои радужные планы.

Дженни должна приехать, как только сможет, а потом, когда она найдет работу, за ней последуют и остальные.

Для девушек ее возраста работы сколько угодно.

Временно она может поселиться вместе с ним, или, может быть, удастся снять домик из тех, что сдаются за пятнадцать долларов в месяц.

Тут есть большие мебельные магазины, где можно купить все необходимое в рассрочку на вполне приемлемых условиях.

Мать станет вести хозяйство.

Они будут жить в своем новом окружении, никто не будет их знать и сплетничать про них.

Они начнут жизнь сначала и станут порядочными, почтенными, преуспевающими людьми.

Охваченный мечтами и надеждами, какие всегда волнуют молодого, неискушенного человека на новом месте, среди новых людей. Басс наконец написал Дженни, чтобы она выезжала немедленно.

К этому времени ее ребенку исполнилось полгода.

Здесь есть театры, писал Басс, красивые улицы.

Пароходы с озер заходят в самый центр города.

Кливленд — удивительный город, и он очень быстро растет.

Это больше всего нравилось Бассу в его новой жизни.

Все это произвело на миссис Герхардт, Дженни и остальных членов семейства необычайное впечатление.

Миссис Герхардт слишком тяжело переживала последствия проступка Дженни и теперь стояла за то, чтобы немедленно последовать совету Басса.

От природы она была так жизнерадостна и чужда унынию, что сейчас совсем увлеклась лучезарными перспективами жизни в Кливленде и уже видела осуществленной свою заветную мечту не только об уютном домике, но и о блестящем будущем детей.

«Конечно они найдут работу», — говорила она.

Басс прав.

Ей всегда хотелось, чтобы муж переехал в какой-нибудь большой город, но он отказывался.

А теперь это необходимо, и они поедут и заживут благополучно, как никогда.

И Герхардт присоединился к ее мнению.

В ответ на письмо жены он написал, что с его стороны было бы неразумно отказаться от места, но если, по мнению Басса, они могут устроиться в Кливленде, то, пожалуй, пусть переезжают.

Он тем охотнее принимал этот план, что его чуть не до безумия доводили тревожные мысли о том, как прокормить семью и уплатить просроченные долги.

Каждую неделю он откладывал из своей получки пять долларов и посылал их жене.

Три доллара он тратил на еду и пятьдесят центов оставлял на мелкие расходы: на церковные сборы, на горсть табаку да изредка — на кружку пива.

Кроме того, он завел копилку и каждую неделю откладывал полтора доллара на черный день.

Жилищем ему служил голый, неуютный угол на фабричном чердаке.

До девяти часов вечера Герхардт одиноко сидел у ворот фабрики, глядя на пустынные, глухие улицы, а потом взбирался на чердак; здесь в удушливом запахе машинного масла, подымающемся из нижних этажей, при свете сальной свечи, старик все также одиноко заканчивал свой день: читал немецкую газету, задумывался, скрестив руки на груди, а потом в темноте опускался на колени у открытого окна и, помолясь на сон грядущий, вытягивался на своем жестком ложе.

Дни тянулись бесконечно долго, будущее казалось унылым и безотрадным.

И все же, возведя руки к небесам, он с безграничной верой молился о том, чтобы ему простились его грехи и дано было еще несколько лет покоя и счастья в кругу семьи.

Итак, важнейший вопрос был наконец решен.

Дети изнывали от нетерпения, и миссис Герхардт втайне разделяла их чувства.