Теодор Драйзер Во весь экран Дженни Герхардт (1911)

Приостановить аудио

— Опрокинулся черпак со стеклом.

Дженни взглянула на мать, и глаза ее застлало слезами.

Она кинулась к миссис Герхардт и обняла ее.

— Не плачь, мамочка, — сказала она, сама едва сдерживаясь.

— Не надо огорчаться.

Я знаю как тебе тяжело, но все обойдется.

Не плачь!

Тут губы ее задрожали, и она не скоро собралась с силами, чтобы взглянуть в лицо новой беде.

И вот, помимо ее воли, у нее вдруг явилась вкрадчивая и неотступная мысль.

Лестер!.. Ведь он предлагал ей свою помощь.

Он объяснился ей в любви.

Почему-то теперь он так живо ей вспомнился — и его внимание, и готовность помочь, и сочувствие… Так же вел себя и Брэндер, когда Басс попал в тюрьму.

Быть может, ей суждено еще раз принести себя в жертву?

Да и не все ли равно?

Ведь ее жизнь и без того не удалась.

Так думала она, глядя на мать, которая сидела молча, подавленная, обезумевшая от горя.

«Почему ей приходится столько страдать? — думала Дженни.

— Неужели на ее долю так и не выпадет хоть немного счастья?»

— Не надо так убиваться, — сказала она немного погодя.

— Может быть, папа не очень уж сильно обжегся.

Ведь в письме сказано, что завтра утром он приедет?

— Да, — подтвердила миссис Герхардт, приходя в себя.

Теперь они стали разговаривать немного спокойнее и постепенно, когда все известные им подробности были обсуждены, как-то притихли, словно застыли в ожидании.

— Надо кому-нибудь утром пойти на вокзал встречать папу, — сказала Дженни Бассу.

— Я пойду.

Я думаю, миссис Брейсбридж ничего не скажет.

— Нет, — мрачно возразил Басс, — ты не ходи.

Я сам его встречу.

Он злился на судьбу за этот новый удар и не мог скрыть досаду; он мрачно прошел в свою комнату и заперся.

Дженни с матерью отравили детей спать и ушли в кухню.

— Не знаю, что теперь с нами будет, — сказала миссис Герхардт, подавленная мыслью о материальных осложнениях, которыми грозило это новое несчастье.

Она казалась совсем разбитой и беспомощной, и Дженни стало до боли жаль ее.

— Не огорчайся, мамочка, — мягко сказала она, чувствуя, что в ней зреет решение.

Мир так велик.

И есть в нем люди, которые щедрой рукой оделяют других всякими благами.

Не вечно же ее родным бедствовать под гнетом несчастий!

Дженни сидела рядом с матерью, и казалось, уже слышала грозную поступь грядущих невзгод.

— Как ты думаешь, что с нами будет? — повторила мать, видя, что мечта о благополучной жизни в Кливленде рушится у нее на глазах.

— Ничего, — ответила Дженни, уже ясно понимая, что надо делать, — все обойдется.

Не расстраивайся.

Все уладится.

Как-нибудь устроимся.

Теперь она знала, что судьба возложила на ее плечи все бремя ответственности.

Она должна пожертвовать собой; другого выхода нет.

Наутро Басс встретил отца на вокзале.

Герхардт был очень бледен и, по-видимому, сильно измучился.

Щеки его ввалились, нос еще больше заострился.

Руки его были перевязаны, и весь вид — такой жалкий, что прохожие оборачивались, когда он с Бассом шел с вокзала.

— Тьфу, пропасть! — сказал он сыну. — Как я обжегся!

Мне даже раз показалось, что я не выдержу, такая была боль.