— Ах, Джуд, и все же это была она! — воскликнула Сью, закрывая лицо руками.
— Я так несчастна!
Зачем бы она ни приходила, это дурной знак.
Ты не хочешь видеться с ней, правда?
— Пожалуй, что так.
Нам было бы очень тягостно разговаривать теперь друг с другом — и ей и мне.
Но как бы там ни было, она ушла.
Она сказала, что зайдет еще раз?
— Нет, но ушла она очень неохотно.
Сью легко расстраивалась из-за пустяков, поэтому есть она не стала, а Джуд поужинал и собрался идти спать.
Но не успел он разгрести огонь в камине, запереть входную дверь и подняться наверх, как внизу раздался стук.
Сью тотчас выбежала из своей комнаты, — в которую только что вошла, и испуганно шепнула: — Это опять она!
— Почем ты знаешь?
— Она и первый раз стучала точно так же!
Они прислушались. Стук повторился, и отозваться на него мог только кто-нибудь из них, так как служанки у них не было.
— Я открою окно, — сказал Джуд.
— Кто бы там ни был, пусть не рассчитывает попасть в дом в такой поздний час.
Он вошел в свою спальню и поднял раму окна.
Тихая улица, Заселенная рабочим людом, привыкшим ложиться рано, была совершенно пустынна, и лишь несколько поодаль, под уличным фонарем, шагала взад и вперед одинокая женская фигура.
— Кто здесь? — окликнул Джуд.
— Это мистер Фаули? — отозвался женский голос, принадлежавший, несомненно, Арабелле.
Джуд ответил утвердительно.
— Это она? — спросила Сью, стоявшая в дверях с полуоткрытым ртом.
— Да, дорогая, — ответил Джуд.
— Что тебе нужно, Арабелла? — спросил он.
— Извини, что беспокою тебя, Джуд, — смиренно ответила та.
— Я уже заходила сюда, очень хотела тебя повидать, если можно, сегодня же.
У меня большие неприятности, и мне не от кого ждать помощи.
— Неприятности?
— Да.
Наступило молчание.
Услышав эти слова, Джуд почувствовал неуместную жалость к Арабелле.
— Разве ты не замужем? — спросил он.
— Нет, — нерешительно отозвалась она.
— В конце концов он раздумал, и я оказалась в затруднительном положении.
Надеюсь устроиться в какой-нибудь трактир.
Но на это нужно время, а я, правда, сейчас очень расстроена, потому что из Австралии на меня неожиданно свалилась страшная обуза. Если б не это, Поверь, я не стала бы тебя тревожить.
Вот об этом-то я и хотела тебе рассказать.
Сью с мучительным, напряжением прислушивалась к каждому слову разговора, но хранила полное молчание.
— Тебе, может, нужны деньги, Арабелла? — заметно мягче спросил Джуд.
— За ночлег заплатить у меня хватит, а уж на обратный путь, пожалуй, и нет.
— Где ты живешь?
— По-прежнему в Лондоне.
— Она хотела было дать свой адрес, но раздумала.
— Боюсь, нас кто-нибудь может услышать, а потому не хочу особенно громко говорить о своих делах.
Может, ты спустишься и пройдешь со мною до гостиницы "Принс-Инн", — я там остановилась, — тогда я тебе все объясню?
Сделай это ради нашего прошлого!
— Бедняжка!
Я должен оказать ей эту услугу — выслушать, в чем там у нее дело, — в замешательстве проговорил Джуд.
— От этого ничего не изменится, раз она завтра уезжает.