— Ты что-то все грустишь, дружочек.
Жаль мне тебя.
— Да, грущу.
— Знаю — о ней.
Но вот что: хоть это и не мое дело, хочешь, разузнаю об их свадьбе, если она, конечно, состоялась?
— Каким образом?
— Я собираюсь в Элфредстон за кой-какими вещами, которые там оставила.
Заодно могла бы повидаться с Энни — уж она-то, конечно, все знает об этой свадьбе, ведь у нее друзья в Мэригрин.
Как ни тяжко было Джуду согласиться на подобное предложение, мучительное желание узнать новости восстало в нем против благоразумия и одержало верх.
— Можешь спросить, если хочешь, — сказал он.
— У меня нет оттуда никаких вестей.
Думаю, что свадьба была очень скромная… если только она вообще состоялась.
— Боюсь, мне не хватит на дорогу в оба конца.
Придется обождать, пока заработаю.
— Я оплачу тебе проезд, — сказал он нетерпеливо.
Так тревога за Сью и томительная безвестность относительно того, состоялась ли ее свадьба, заставили его послать на разведку ту, к кому он никогда бы не обратился, если бы имел возможность выбирать.
Арабелла уехала, причем Джуд просил ее вернуться не позднее чем с семичасовым поездом.
"Зачем я сказал ей, чтобы она была дома к определенному часу? — подумал он, когда она уехала, — Ведь она ничто для меня — и та, другая, тоже".
Но, закончив работу, он не устоял и пошел на вокзал встречать Арабеллу, объятый лихорадочным нетерпением узнать новости и готовый к самому худшему.
Всю обратную дорогу Арабелла весьма успешно делала ямочки на щеках и вышла из вагона, сияя улыбкой.
Но Джуд лишь с самым серьезным выражением спросил: — Ну что?
— Они повенчались.
— Да, конечно, — пробормотал он.
Однако Арабелла заметила, как горько сжались при этом его губы.
— Энни слышала от Билайнды, своей родственницы, что живет в Мэригрин, будто венчание было странное и печальное.
— Что значит печальное?
Разве она не хотела этого"?
И он тоже?
— Так-то оно так.
С одной стороны — хотела, с другой — нет.
Миссис Эдлин была ужасно расстроена и сказала Филотсону пару теплых слов.
А Сью так разошлась, что сожгла свою самую нарядную рубашку, еще от той поры, как жила с тобой: дескать, с глаз долой — из сердца вон.
— Ну, если женщина так чувствует, она не может поступать иначе.
Я ее одобряю, хотя некоторые не одобряют.
— Арабелла вздохнула.
— Она считает, что только он ее муж в глазах всевышнего, и, пока он жив, она не будет принадлежать никому другому.
Кто знает, пожалуй, и еще одна женщина может сказать то же про себя.
— Вздох повторился.
— Ну, ты-то не притворяйся! — воскликнул Джуд.
— При чем тут притворство? — возразила Арабелла.
— Я чувствую так же, как и она.
— Ладно, я узнал все, что хотел, — отрезал он, кладя этим конец разговору.
— Глубоко признателен тебе за новости.
Я пока что не иду к себе на квартиру.
— И бросил ее там, где она стояла.
Вне себя от горя и отчаяния, он обошел чуть ли не все места в городе, где бывал раньше со Сью, и, не зная, куда пойти еще, хотел было вернуться домой и поужинать.
Но порок жил в нем рядом с добродетелью, и вот, впервые за много лет он зашел в трактир. Сью не задумалась над этим как над одним из возможных последствий своего вторичного замужества.
Тем временем Арабелла вернулась домой.
Шел вечер. Джуд не возвращался.
В половине десятого она вышла и отправилась на окраину города, где жил ее отец, который открыл недавно захудалую лавчонку и торговал там свининой.