Именно так встречался он, на свою беду, с Арабеллой, но такой тонкой девушке, как Сью, это может показаться неприличным.
Однако поправить дело было уже нельзя, и за несколько минут до назначенного срока он направился к условленному месту при свете только что зажженных фонарей.
Широкая улица была безмолвна и почти пустынна, хотя час был не поздний.
На противоположной стороне он заметил фигуру — это была она, и они оба одновременно двинулись к изображению креста.
Но не успели они дойти до него, как она крикнула:
— Не хочу, чтобы наша первая встреча произошла здесь!
Пройдем дальше.
Голос ее, решительный и звонкий, звучал взволнованно.
Они пошли параллельно друг другу, и Джуд, повинуясь ее воле, ждал, пока она не подала знак к сближению. Они встретились как раз на том месте, где днем стояли извозчики; в этот час тут никого уже не было.
— Прости, что я назначил встречу на улице, а не зашел к тебе, — с робостью влюбленного начал Джуд.
— Мне казалось, так мы сбережем время, если вдруг захотим пройтись.
— О, все равно, — ответила она с дружеской непринужденностью.
— Собственно говоря, мне и позвать-то к себе некуда.
Я только подумала, что ты выбрал такое ужасное место… нет, пожалуй, нехорошо говорить — ужасное… я хотела сказать, мрачное и зловещее, если вспомнить… Но разве не смешно начинать разговор вот так, когда я даже не знакома с тобой?
— Она с любопытством окинула его взглядом, меж тем как Джуд старался не смотреть на нее.
— Ты как будто лучше знаешь меня, чем я тебя, — добавила она.
— Да… я тебя изредка видел.
— И знал, кто я, и не заговорил?
Ну вот, а теперь я уезжаю.
— Да, это очень грустно.
У меня ведь нет здесь больше друзей.
Есть, правда, один старый друг, который живет где-то в этих краях, но пока я еще не хочу с ним встречаться.
Не знаю, может, ты слыхала о нем. Его зовут Филотсон.
Я думаю, теперь он уже приходский священник где-нибудь в графстве.
— Нет, я знаю другого Филотсона, что живет неподалеку в деревне, в Ламсдоне.
Он школьный учитель.
— Как?
Неужели это тот самый Филотсон?
Нет, не может быть!
Все еще школьный учитель!
А как его зовут? Уж не Ричард ли?
— Да, Ричард. Я посылала ему книги, но его самого ни разу не видела.
— Стало быть, он так ничего и не добился!
Джуд помрачнел: где ему рассчитывать на успех, если даже сам великий Филотсон потерпел неудачу?
Он бы на целый день впал в отчаянье, если бы получил это известие не от своей обожаемой Сью. Однако уже сейчас он ясно представлял себе, как тяжело будет переживать крах планов Филотсона, когда она уйдет и он останется один.
— Раз уж мы решили погулять, может, зайдем к нему? — неожиданно предложил Джуд.
— Еще не поздно.
Она согласилась, и они пошли вверх по холму через красивую лесистую местность.
Вскоре на фоне неба показались зубчатая башня и квадратная колокольня, а за ними и школа.
Они спросили первого встречного, бывает ли мистер Филотсон в это время дома, и услышали в ответ, что он всегда дома.
Учитель вышел на стук со свечой в руке; лицо его, изможденное и похудевшее с тех пор, как Джуд видел его в последний раз, выражало недоумение.
Не такой рисовалась воображению Джуда встреча с мистером Филотсоном все эти годы, и безотрадное от нее впечатление мигом развеяло ореол, которым был окружен в его глазах образ учителя с того дня, как они расстались.
Вместе с тем в нем пробудилось сочувствие к Филотсону как к человеку явно много претерпевшему в жизни и перенесшему крах всех своих иллюзий.
Джуд назвал себя и сказал, что пришел повидаться с ним, своим старым другом, который был так добр к нему в дни его детства.
— Я совершенно не помню вас, — задумчиво произнес учитель.
— Вы говорите, что были моим учеником?
Очень может быть, но их прошло тысячи через мою жизнь, разумеется, они так изменились, что я помню лишь немногих, разве что самых последних.
— Это было в Мэригрин, — сказал Джуд, уже жалея, что пришел.
— Да, да, я работал там некоторое время.
А это тоже моя бывшая ученица?