— Ничего.
Вы спросили, зачем я прихожу к вам, вот я и объяснил.
Лишь отчасти, конечно.
Он умолк и стал глядеть на реку.
Миссис Сэмпл подняла глаза на гостя.
Его красивая фигура, с годами становившаяся все более плотной, была теперь как у вполне зрелого мужчины.
Непроницаемый взгляд больших ясных глаз придавал его лицу какое-то ребяческое выражение.
О том, что таилось в их глубине, она не догадывалась.
Щеки у него были румяные, руки небольшие, но мускулистые и сильные.
Ее нежное, хрупкое тело даже на расстоянии впитывало в себя исходившую от него энергию.
— Мне кажется, вам не следует так часто бывать у меня.
Люди могут заподозрить нехорошее.
Она решила взять с ним любезно-сдержанный тон почтенной женщины, тон, которого придерживалась в начале их знакомства.
— Люди? — повторил он. — Не тревожьтесь об этом.
Люди думают о нас то, что мы хотим им внушить.
Мне неприятно, что вы так сухо говорите со мной.
— Почему?
— Потому что я люблю вас.
— Но вы не должны любить меня.
Это нехорошо.
Я ведь не могу выйти за вас замуж.
Вы так молоды, а я уже стара.
— Полноте! — решительно произнес Фрэнк.
— Что за вздор!
Я хочу, чтобы вы были моей женой.
И вы это знаете.
Лучше скажите, когда мы поженимся?
— Ну что вы говорите? — воскликнула она.
— В жизни ничего подобного не слыхала.
Этому не бывать.
— Почему? — спросил он.
— Потому, что… потому, что я старше вас.
Это всем показалось бы странным.
И я так недавно овдовела.
— Ах, недавно или давно — какое это имеет значение! — раздраженно отозвался Фрэнк.
— Единственное, что мне в вас не нравится, это ваше вечное: «Что скажут люди».
«Люди» не строят вашу жизнь.
А уж мою и подавно.
Прежде всего думайте о себе.
Вы сами должны устраивать свою жизнь.
Неужели вы допустите, чтобы между вами и вашим желанием становилось то, что подумают другие?
— Но у меня нет этого желания, — с улыбкой перебила его Лилиан.
Фрэнк встал, приблизился к ней и заглянул ей в глаза.
— Ну и что? — взволнованно и насмешливо спросила она.
Он продолжал смотреть на нее.
— Ну и что же? — повторила она, все больше теряясь.
Он наклонился, желая обнять ее, но она встала.
— Нет, не приближайтесь ко мне! — умоляюще заговорила Лилиан.
— Я сейчас уйду в комнаты и больше на порог вас не пущу.
Это ужасно!