Когда убрали скатерть, ни Шарль, ни Эмма не встали из-за стола. Она вглядывалась в мужа, и это однообразное зрелище изгоняло из ее сердца последние остатки жалости к нему.
Шарль казался ей невзрачным, слабым, никчемным человеком, короче говоря – полнейшим ничтожеством.
Куда от него бежать?
Как долго тянется вечер!
Что-то сковывало все ее движения, точно она приняла опиуму.
В передней раздался сухой стук костыля.
Это Ипполит тащил барынины вещи.
Перед тем как сложить их на пол, он с величайшим трудом описал четверть круга своей деревяшкой.
«А он уже забыл!» – глядя, как с рыжих косм несчастного калеки стекают на лоб крупные капли пота, подумала про мужа Эмма.
Бовари рылся в кошельке, отыскивая мелочь. Он, видимо, не отдавал себе отчета, сколь унизителен был для него один вид этого человека, стоявшего олицетворенным укором его непоправимой бездарности.
– Какой хорошенький букетик! – увидев на камине фиалки Леона, заметил лекарь.
– Да, – равнодушно отозвалась Эмма. – Я сегодня купила его у... у нищенки.
Шарль взял букет и стал осторожно нюхать фиалки; прикосновение к ним освежало его покрасневшие от слез глаза.
Эмма сейчас же выхватила у него цветы и поставила в воду.
На другой день приехала г-жа Бовари-мать.
Они с сыном долго плакали.
Эмма, сославшись на домашние дела, удалилась.
Еще через день пришлось заняться трауром.
Обе женщины уселись с рабочими шкатулками в беседке, над рекой.
Шарль думал об отце и сам удивлялся, что так горюет о нем: прежде ему всегда казалось, что он не очень к нему привязан.
Г-жа Бовари-мать думала о своем муже.
Теперь она охотно бы вернула даже самые мрачные дни своей супружеской жизни.
Бессознательное сожаление о том, к чему она давно привыкла, скрашивало все. Иголка беспрестанно мелькала у нее в руке, а по лицу старухи время от времени скатывались слезы и повисали на кончике носа.
Эмма думала о том, что только двое суток назад они с Леоном, уединясь от всего света, полные любовью, не могли наглядеться друг на друга.
Она пыталась припомнить мельчайшие подробности минувшего дня.
Но ей мешало присутствие свекрови и мужа.
Ей хотелось ничего не слышать, ничего не видеть; она боялась нарушить цельность своего чувства, и тем не менее вопреки ей самой чувство ее под напором внешних впечатлений постепенно распылялось.
Эмма распарывала подкладку платья, и вокруг нее сыпались лоскутки.
Старуха, не поднимая головы, лязгала ножницами, а Шарль в веревочных туфлях и старом коричневом сюртуке, который теперь заменял ему халат, сидел, держа руки в карманах, и тоже не говорил ни слова. Берта, в белом переднике, скребла лопаткой усыпанную песком дорожку.
Внезапно отворилась калитка, и вошел торговец тканями г-н Лере.
Он пришел предложить свои услуги «в связи с печальными обстоятельствами».
Эмма ответила, что она как будто ни в чем не нуждается.
Однако на купца это не произвело впечатления.
– Простите великодушно, – сказал он Шарлю, – но мне надо поговорить с вами наедине. – И, понизив голос, добавил: – Относительно того дела... Помните?
Шарль покраснел до ушей.
– Ах да!..
Верно, верно! – пробормотал он и с растерянным видом обратился к жене: – А ты бы... ты бы не могла, дорогая?..
Эмма, видимо, поняла, о чем он ее просит. Она сейчас же встала, а Шарль сказал матери:
– Это так, пустяки!
Какая-нибудь житейская мелочь.
Опасаясь выговора, он решил скрыть от нее всю историю с векселем.
Как только Эмма оказалась с г-ном Лере вдвоем, тот без особых подходов поздравил ее с получением наследства, а потом заговорил о вещах посторонних: о фруктовых деревьях, об урожае, о своем здоровье, а здоровье его было «так себе, ни два, ни полтора».
Да и с чего бы ему быть здоровым? Хлопот у него всегда полон рот, и все-таки он еле сводит концы с концами.
Эмма не прерывала его.
Она так соскучилась по людям за эти два дня!
– А вы уже совсем поправились? – продолжал Лере. – Что тогда ваш супруг из-за вас пережил!
Я своими глазами видел! Славный он человек! Хотя неприятности у нас с ним были.
Эмма спросила, какие именно; надо заметить, что Шарль не сказал ей, как он был удивлен, узнав про ее покупки.
– Да вы же знаете! – воскликнул Лере. – Все из-за вашего каприза, из-за чемоданов.
Надвинув шляпу на глаза, заложив руки за спину, улыбаясь и посвистывая, он нагло смотрел ей в лицо.