Взгляд, снова неподвижный и безучастный, казалось, говорил:
«Меня огорчает не только твое молчание».
– В чем же дело? – спросила Валентина. – Или ты думаешь, что я покину тебя, дедушка, что, выходя замуж, я тебя забуду?
– Нет, – ответил старик.
– Значит, они сказали тебе, что господин д’Эпине согласен на то, чтобы мы жили вместе?
– Да.
– Так почему же ты сердишься?
В глазах старика появилось выражение бесконечной нежности.
– Да, я понимаю, – сказала Валентина, – потому что ты меня любишь?
Старик сделал знак, что да.
– И ты боишься, что я буду несчастна?
– Да.
– Ты не любишь Франца?
Глаза несколько раз подряд ответили:
– Нет, нет, нет.
– Так тебе очень тяжело, дедушка?
– Да.
– Тогда слушай, – сказала Валентина, опускаясь на колени подле Нуартье и обнимая его обеими руками, – мне тоже очень тяжело, потому что я тоже не люблю Франца д’Эпине.
Луч радости мелькнул в глазах деда.
– Помнишь, как ты рассердился на меня, когда я хотела уйти в монастырь?
Под иссохшими веками старика показались слезы.
– Ну так вот, – продолжала Валентина, – я хотела это сделать, чтобы избегнуть этого брака, который приводит меня в отчаяние.
Дыхание старика стало прерывистым.
– Так этот брак очень огорчает тебя, дедушка?
Ах, если бы ты мог мне помочь, если бы мы вдвоем могли помешать их планам!
Но ты бессилен против них, хотя у тебя такой светлый ум и такая сильная воля; когда надо бороться, ты так же слаб, как и я, даже слабее.
Когда ты был силен и здоров, ты мог бы меня защитить, а теперь ты можешь только понимать меня и радоваться или печалиться вместе со мной.
Это последнее счастье, которое бог забыл отнять у меня.
При этих словах в глазах Нуартье появилось выражение такого глубокого лукавства, что девушке показалось, будто он говорит:
– Ты ошибаешься, я еще многое могу сделать для тебя.
– Ты можешь что-нибудь для меня сделать, дедушка? – выразила словами его мысль Валентина.
– Да.
Нуартье поднял глаза к небу. Это был условленный между ним и Валентиной знак, выражающий желание.
– Что ты хочешь, дедушка? Я постараюсь понять. Валентина стала угадывать, высказывая вслух свои предположения, по мере того как они у нее возникали, но на все ее слова старик неизменно отвечал «нет».
– Ну, – сказала она, – прибегнем к решительным мерам, раз уж я так недогадлива!
И она стала называть подряд все буквы алфавита, от А до Н, с улыбкой следя за глазами паралитика; когда она дошла до буквы Н, Нуартье сделал утвердительный знак.
– Так! – сказала Валентина. – То, чего ты хочешь, начинается с буквы Н; значит, мы имеем дело с Н?
Ну-с, что же нам от него нужно, от этого Н?
На, не, ни, но…
– Да, да, да, – ответил старик.
– Так что но?
– Да.
Валентина принесла словарь и, положив его перед Нуартье на пюпитр, раскрыла его; увидев, что взгляд старика сосредоточился на странице, она начала быстро скользить пальцем сверху вниз, по столбцам.
С тех пор как шесть лет тому назад Нуартье впал в то тяжелое состояние, в котором он теперь находился, она научилась легко справляться с этим делом и угадывала мысль старика так же быстро, как если бы он сам искал в словаре нужное ему слово.
На слове нотариус Нуартье сделал ей знак остановиться.
– Нотариус,– сказала она, – ты хочешь видеть нотариуса, дедушка?
Нуартье показал, что действительно желает видеть нотариуса.
– Значит, надо послать за нотариусом? – спросила Валентина.
– Да, – показал старик.
– А спешно тебе нужен нотариус?