Гроздья гнева
Глава первая
Красные поля и часть серых полей Оклахомы только сбрызнуло последними дождями, и этого было слишком мало, чтобы размягчить запекшуюся землю.
Плуги прошлись по полям, исчерченным струйками не впитавшейся в почву воды.
После дождей кукуруза быстро дала ростки, по обочинам дорог зазеленели травы и бурьян, – и серые поля и темно-красные поля начали исчезать под зеленым покровом.
В конце мая небо выцвело, и облака, всю весну державшиеся кучками высоко в небе, мало-помалу растаяли.
Горячее солнце день за днем пекло подрастающую кукурузу, и вот по краям зеленых побегов уже начала проступать коричневая полоска.
Тучи появлялись ненадолго и исчезали, а потом и вовсе перестали собираться.
Зеленый бурьян потемнел, защищаясь от солнца, и уже не захватывал новых участков.
На поверхности земли образовалась тонкая спекшаяся корка, и по мере того как выцветало небо, выцветала и земля: красные поля становились жухло-розовыми, серые выгорали до белизны.
По откосам размывов, оставшихся после прошлогодних дождей, земля струилась сухими струйками.
Пробегая по ним, суслики и муравьиные львы ссыпали вниз маленькие лавины пыли.
Солнце палило изо дня в день, и листья молодой кукурузы становились уже не такими упругими и прямыми: сначала они чуть прогнулись посередине, потом жилки потеряли свою крепость, и лист поник к земле.
Пришел июнь, и солнце стало печь еще свирепее.
Коричневая полоска по краям кукурузных листьев ширилась, подбираясь к центральной жилке.
Бурьян сморщился, и стебли его повисли вниз, касаясь корней.
Воздух был прозрачный, небо – совсем выцветшее, и земля тоже выцветала день ото дня.
На дорогах, там, где землю дробили колеса и рассекали лошадиные копыта, корка подсохшей грязи превратилась в пыль.
Все движущееся по этим дорогам поднимало ее за собой: пешеход шел по пояс в тонкой пыли, фургон взметал ее вровень с изгородью, за автомобилем она клубилась облаком.
Пыль долго стояла в воздухе, прежде чем снова осесть на землю.
Когда июнь уже близился к концу, из Техаса и Мексиканского залива надвинулись тучи – тяжелые грозовые тучи.
Люди в полях смотрели на них, втягивали ноздрями воздух, поднимали руку, послюнив палец, – проверяли, есть ли ветер.
И лошади беспокоились, не стояли на месте.
Грозовые тучи окропили землю дождем и быстро ушли дальше, в другие страны.
Небо после их ухода было такое же выцветшее, солнце палило по-прежнему.
Дождевые капли, упав на землю, пробуравили в пыли маленькие воронки, немного промыли кукурузные листья, и это было все.
Вслед тучам повеял мягкий ветер, он гнал их к северу и легко покачивал увядающую кукурузу.
Прошел день, и ветер окреп, но дул он ровно, без порывов.
Дорожная пыль поднялась в воздух, ее относило на бурьян, росший по обочинам дорог, и на поля.
Теперь ветер дул сильно и резко, он старался раскрошить подсохшую корку на кукурузных грядах.
Мало-помалу небо потемнело, а ветер все шарил по земле, вздымая пыль и унося ее с собой.
Ветер крепчал.
Запекшаяся корка не устояла перед ним, над полями поднялась пыль, тянувшаяся серыми, похожими на дым космами.
Кукурузу с сухим шуршанием хлестал налетавший на нее ветер.
Тончайшая пыль уже не оседала на землю, а шла вверх, в потемневшее небо.
Ветер крепчал, он забирался под камни, уносил за собой солому, листья и даже небольшие комья земли и отмечал ими свой путь, проносясь по полям.
Воздух и небо потемнели, солнце отсвечивало красным, от пыли першило в горле.
За ночь ветер усилился; он ловко пробирался между корнями кукурузы, и она отбивалась от него ослабевшими листьями до тех пор, пока он не вырвал ее из земли, и тогда стебли устало повалились набок, верхушками указывая направление ветра.
Наступило время рассвета, но день не пришел.
В сером небе появилось солнце – мутно-красный круг, излучающий слабый, похожий на сумерки свет; к вечеру сумерки снова слились с темнотой, и в темноте над повалившейся кукурузой завывал и плакал ветер.
Люди сидели по домам, а если им случалось выходить, они завязывали нос платком и надевали очки, чтобы защитить глаза от пыли.
Снова наступила ночь – кромешно черная, потому что звезды не могли проникнуть сквозь мглу, а света из окон хватало только на то, чтобы разогнать темноту во дворе около жилья.
Пыль смешалась с воздухом, слилась с ним воедино, точно эмульсия из пыли и воздуха.
Дома были закрыты наглухо, дверные и оконные щели забиты тряпками, но пыль незаметно проникала внутрь и тончайшим слоем ложилась на стулья и столы, на посуду.
Люди стряхивали ее у себя с плеч.
Еле заметные полоски пыли наметало к дверным порогам.
Среди ночи ветер смолк, и наступила тишина.
Пропитанный пылью воздух приглушал звуки, как не приглушает их даже туман.
Лежа в постелях, люди услышали, что ветер утих.
Они проснулись в ту минуту, когда свист его замер вдали.