Ну, тебя, конечно, зло возьмет, на нее глядя. Но подожди, ты еще толком ничего не видел.
Ты понаблюдай, какими глазами там люди смотрят.
Взглянут, а на лице будто написано:
«Видеть тебя не могу, сукин сын».
Столкнетесь с шерифами, они вас погоняют с места на место.
Сделал остановку у дороги – нет, поезжай дальше.
Там у каждого на лице написано, как он тебя ненавидит.
А догадываетесь – почему?
Потому что боятся.
Они ведь знают: если у голодного человека нет хлеба, он и на воровство пойдет.
Они знают: грех держать землю пустой, ее за это могут отнять.
Да что там рассказывать!
Вас еще никто не обзывал
«Оки»?
Том спросил:
– Оки?
А что это значит?
– Раньше значило – «оклахомец».
А теперь – просто сукин сын.
Что Оки, что бродяга – все равно.
Само по себе это слово ничего не значит, вся суть в том, как они его выговаривают.
Да разве все расскажешь!
Надо самим там побывать.
Говорят, таких, как мы, туда понаехало триста тысяч… и живут как свиньи, потому что в Калифорнии на все есть хозяева.
Без хозяев ничего не осталось.
А они так держатся за свое добро, что убить за него готовы.
Трясутся от страха, потому и злые.
Это вам самим надо повидать.
Самим все услышать.
Страна – просто загляденье, а люди неприветливые, злые.
Они со страху и друг друга готовы съесть.
Том сидел, глядя на воду, и рыл пятками песок.
– Ну а если подработаешь, скопишь немного денег, можно все-таки купить небольшой участок?
Пожилой мужчина засмеялся и взглянул на мальчика, а у того лицо расплылось чуть ли не в торжествующей улыбке.
Тогда старший сказал:
– Вы и не надейтесь на постоянную работу.
Будете перебиваться со дня на день.
И работать будете с людьми, которые на вас косо смотрят.
Пойдете на сбор хлопка, вам покажется, что весы неправильные.
Весы бывают разные – и правильные и неправильные.
А вам будет думаться, что они везде жульнические.
И ничего с этим не поделаешь.
Отец медленно проговорил:
– Значит… значит, не так уж там хорошо?
ы тронешь хоть один апельсин, он тебя пристрелит, – такое ему дано право.
А на побережье есть один хозяин, у которого этой земли миллион акров. Он газеты, что ли, печатает.
Кэйси быстро повернулся к нему.
– Миллион акров?
Что же он делает с миллионом акров?
– Кто его знает.