Джон Стейнбек Во весь экран Гроздья гнева (1939)

Приостановить аудио

И да простится вам такое жестокосердие.

Снова опустившись на землю, мать посмотрела на бабку, и лицо у нее было напряженное, суровое.

– Она измучилась, – сказала мать. – Она просто измучилась.

Бабка металась головой по подушке и невнятно бормотала что-то.

Женщина с надменным видом вышла из-под навеса.

Мать не отрывала глаз от старческого лица.

Роза Сарона махала картонкой, разгоняя струи горячего воздуха.

Она сказала:

– Ма!

– Что?

– Почему ты не позволила им помолиться?

– Сама не знаю, – ответила мать. – Иеговиты хорошие люди.

Завывают и скачут во славу господню.

Не знаю… Так, нашло на меня что-то.

Я бы сейчас этого не вынесла.

Сил не хватило бы.

Где-то неподалеку послышались монотонные распевы.

Слов молитвы нельзя было различить.

Голос то затихал, то становился громче и начинал распев на более высокой ноте.

Вот в паузу вступили ответные голоса, и тогда первый зазвучал торжественно и властно.

Снова пауза, и снова протяжный подхват.

Фразы молитвы становились все короче, отрывистее, точно приказания, а в ответных голосах слышались жалобные нотки.

Ритм распева стал напряженнее.

Голоса – мужские и женские – звучали в унисон, но вот один женский голос взлетел в истошном крике, диком и яростном, точно крик животного; его подхватили контральто, отрывистое, лающее, и тенор, по-волчьи забирающий вверх.

Слова молитвы оборвались, уступив место реву и притоптыванию ног по земле.

Мать обдало дрожью.

Роза Сарона дышала тяжело и прерывисто, а рев не смолкал, и казалось, что еще секунда, и людские легкие не выдержат такого напряжения.

Мать сказала:

– Не могу слушать.

Что это со мной стало?

Высокий голос перешел с крика на истерический визг, шакалье тявканье. Топот стал громче.

Голоса срывались один за другим, и наконец весь хор разразился рыданиями, хриплыми стонами; к топоту примешались звуки ударов по телу, а потом стоны перешли в тихое поскуливание, точно щенята скулили у миски с едой.

Роза Сарона приглушенно всхлипывала.

Бабка сбила занавеску с ног, похожих на серые узловатые палки, и тоже заскулила по-щенячьи.

Мать снова прикрыла ей ноги занавеской.

И тогда бабка глубоко вздохнула, дыхание у нее стало ровнее и свободнее, опущенные веки больше не вздрагивали.

Она крепко уснула, открыв рот и всхрапывая.

Жалобное поскуливание невдалеке становилось все тише и тише и наконец совсем смолкло.

Роза Сарона подняла на мать полные слез глаза:

– Помогло, – сказала она. – Бабке это помогло.

Она заснула.

Мать сидела опустив голову. Ей было стыдно.

– Может, зря я обидела хороших людей?

Бабка спит.

– Сходи к нашему проповеднику, он отпустит тебе твой грех, – сказала Роза Сарона.

– Я пойду… только он не такой, как все.

Может, это его вина, что я не позволила тем людям помолиться здесь.

Наш проповедник думает так: все, что люди ни сделают, все хорошо. – Мать взглянула на свои руки и сказала: – Надо спать. Роза. Если поедем ночью, надо выспаться. – Она легла на землю рядом с матрацем.

Роза Сарона спросила:

– А как же бабка? Ведь ее надо обмахивать.