Джон Стейнбек Во весь экран Гроздья гнева (1939)

Приостановить аудио

У меня голова идет кругом, а они, может, и не заснут.

– Я больше не могу, – сказал он.

– Я знаю.

Я тоже.

Давай говорить, как там все будет, и отодвинься, пока у меня голова не закружилась.

Конни пересел чуть подальше.

– Значит, как приедем, я сейчас же начну учиться по вечерам, – начал он.

Роза Сарона глубоко вздохнула. – Достану книжку, в которой про это сказано, и вырежу оттуда подписной бланк.

– А ждать придется долго? – спросила она.

– Чего ждать?

– Когда ты начнешь зарабатывать много денег и у нас будет лед.

– Это трудно сказать, – солидно ответил Конни. – Как это можно знать заранее?

К рождеству, надо думать, кончу, а может, гораздо раньше.

– Вот кончишь, тогда мы и лед купим и все остальное.

Он хмыкнул:

– Это у тебя от жары.

Зачем тебе лед на рождество?

Она фыркнула:

– И в самом деле!

А все-таки пусть он всегда у нас будет.

Ну, перестань!

У меня голова кругом пойдет.

Сумерки перешли в темноту, и на бледном небе над пустыней показались звезды – колючие, яркие, с редкими лучиками, – и небо стало как бархатное.

И жара стала иная.

До заката зной словно хлестал, заливал огнем, а теперь он поднимался снизу, от земли, плотной, душной волной.

Зажгли фары, и впереди в их тусклом свете виднелось шоссе, а по правую и по левую руку – узкая лента пустыни.

Иногда вдали поблескивали чьи-то глаза, но звери не выбегали на свет.

Под брезентом теперь стало совсем темно.

Дядя Джон и проповедник лежали посредине, опираясь на локти, и глядели на дорогу, в задний треугольник навеса.

Они видели у самого борта две бесформенные в темноте фигуры – это были бабка и мать, – видели, как мать привстает время от времени, меняет позу.

– Кэйси, – сказал дядя Джон, – ты должен знать, что с этим делать.

– С чем – с этим?

– Сам не знаю, – ответил дядя Джон.

Кэйси сказал:

– Нелегкую задачу ты мне задал.

– Ты же был проповедником.

– Слушай, Джон! Что вы все говорите: проповедник, проповедник.

Разве проповедник не такой же человек, как все?

– Да, но он… он особенный человек… иначе какой же он проповедник.

Я вот о чем… Может быть так, что приносишь людям несчастье?

– Не знаю, – сказал Кэйси. – Не знаю.

– Вот я… у меня была жена… красивая, хорошая.

Как-то ночью у нее заболел живот.

Она попросила меня:

«Позови доктора».

А я говорю:

«Вот еще. Объелась, наверно, только и всего». – Дядя Джон положил проповеднику руку на колено и пригляделся к нему в темноте. – Ты бы видел, как она на меня посмотрела.

Всю ночь стонала, а на следующий день умерла. – Кэйси пробормотал что-то. – Понимаешь? – продолжал дядя Джон. – Я ее убил.

И с тех пор я старался искупить свою вину… старался делать добро… все больше ребятишкам.

И жить хотел по-хорошему… и не могу.