Джон Стейнбек Во весь экран Гроздья гнева (1939)

Приостановить аудио

Некоторые ненавидели математику, которая заставляла их прийти сюда, другие боялись ее; а были и такие, кто преклонялся перед этой математикой, потому что, положась на нее, можно было не думать, можно было заглушить в себе всякое чувство.

Если землей владел банк или трест, посредник говорил: банку, тресту нужно то-то и то-то; банк, трест настаивает, требует… – словно банк или трест были какие-то чудовища, наделенные способностью мыслить и чувствовать, чудовища, поймавшие их в свою ловушку.

Они, агенты, не отвечали за действия банков и трестов, – они были всего лишь люди, рабы, а банк – он и машина, он и повелитель.

Кое-кто из агентов даже гордился тем, что они в рабстве у таких холодных и могучих повелителей.

Агенты сидели в машинах и разъясняли людям: вы же знаете, земля истощена.

Сколько лет вы здесь копаетесь, и не запомнишь.

Арендаторы, присевшие на корточки, кивали головой, думали, выводили узоры в пыли, – да, знаем, да… Если б только поля не заносило пылью, если б только почва не выветривалась, тогда еще можно было бы терпеть.

Агенты гнули свое: вы же знаете, земля истощается год от года.

Вы же знаете, что делает с ней хлопок, – губит ее, высасывает из нее все соки.

Арендаторы кивали головой: они знают, они всё знают.

Если бы применять севооборот, тогда земля снова напиталась бы соками.

Да, но теперь уж поздно.

И агенты разъясняли махинации и расчеты чудовища, которое было сильнее их самих.

Арендатор может продержаться на земле, даже если ему хватает только на прокорм и на уплату налогов.

Да, правильно. Но если выпадет неурожайный год, он должен будет взять ссуду в банке.

А банку или тресту нужно другое, ведь они дышат не воздухом, они едят не мясо.

Они дышат прибылью; они едят проценты с капитала.

Если им не дать этого, они умрут, так же как умрем мы с вами, если нас лишат воздуха, лишат пищи.

Грустно, но что поделаешь.

Поделать ничего нельзя.

Люди, присевшие на корточки, поднимали глаза, силясь понять, в чем тут дело.

Дайте нам время.

Может, следующий год будет урожайный.

Разве сейчас угадаешь, какой родится хлопок?

А войны? Разве сейчас угадаешь, какие будут цены на хлопок?

Ведь из него делают взрывчатые вещества.

И обмундирование.

Будут войны – и цены на хлопок подскочат.

Может, в следующем же году.

Они вопросительно поглядывали на своих собеседников.

На это нельзя рассчитывать.

Банк – чудовище – должен получать прибыль все время.

Чудовище не может ждать.

Оно умрет.

Нет, уплату налогов задерживать нельзя.

Если чудовище хоть на минуту остановится в своем росте, оно умрет.

Оно не может не расти.

Холеные пальцы начинали постукивать по оконной раме кабины, заскорузлые пальцы крепче сжимали снующие в пыли прутики.

Женщины в дверях спаленных солнцем домишек вздыхали, переступали с ноги на ногу, а та ступня, что была внизу, теперь потирала другую ступню, а пальцы шевелились по-прежнему.

Собаки подходили к машине, обнюхивали ее и одно за другим поливали все четыре колеса.

Куры лежали в нагретой солнцем пыли, распушив перья, чтобы сухая пыль проникла до самой кожи.

А в хлеву, над мутной жижей в кормушках, недоуменно похрюкивали свиньи.

Люди, сидевшие на корточках, снова опускали глаза.

Чего вы от нас хотите?

Нельзя же уменьшить нашу долю с урожая, мы и так голодаем.

Дети никогда не наедаются досыта.

Нечего надеть – ходим в лохмотьях.

Не будь и у соседей так же плохо с одеждой, мы бы постыдились показываться на молитвенных собраниях.

И наконец агенты выкладывали все начистоту.

Аренда больше не оправдывает себя.