Джон Стейнбек Во весь экран Гроздья гнева (1939)

Приостановить аудио

Роза Сарона долго смотрела ему вслед; его худые плечи подергивались в такт шагам.

Она все еще провожала глазами его легкую фигуру, когда к палатке подошла мать – чистая, розовая, с мокрыми волосами, закрученными на затылке узлом.

На ней было цветастое платье и старые, потрескавшиеся туфли, а в ушах болтались серьги.

– Помылась, – сказала она. – Стою под душем, теплая вода так и льется, так и бежит.

Там была одна женщина, и она говорит, если хочешь, хоть каждый день мойся.

Комиссия еще не приходила?

– Нет, – ответила Роза Сарона.

– А ты так и сидишь, ничего не сделала! – Мать сама подхватила тарелки. – Надо тут навести порядок.

Живей поворачивайся!

Возьми мешок, подмети им тут немножко.

Она собрала посуду, сложила все в ящик, а ящик задвинула под навес. – Убери постели, – командовала она. – Как хорошо под душем! В жизни такого удовольствия не испытывала.

Роза Сарона машинально повиновалась ей.

– Как ты думаешь, Конни придет сегодня?

– Может, придет… может, нет.

Трудно сказать.

– А он знает, где нас найти?

– Конечно, знает.

– Ма… а может, его убили там, когда поджигали лагерь?

– Такого не убьют, – уверенно сказала мать. – Он, если захочет, куда угодно доберется – пронырливый, хитрый.

– Скорей бы он пришел.

– Когда придет, тогда и придет.

– Ма…

– Ты бы лучше делом занялась.

– Как ты думаешь, танцевать и представлять в театре – грех? Я не выкину из-за этого?

Мать бросила уборку и подбоченилась.

– Это еще что за разговоры?

Ты в театрах никогда не представляла.

– А здесь некоторые представляют, и одна женщина выкинула… мертвого… в наказание за грехи.

Мать смотрела на нее во все глаза:

– Кто это тебе такого наговорил?

– Одна женщина.

А этот маленький, в белом костюме, говорит, что она не потому выкинула мертвого.

Мать нахмурилась:

– Роза, – сказала она, – перестань ты себя терзать.

Тебе, наверно, захотелось поплакать.

Что с тобой стало, просто не знаю.

У нас в семье таких никогда не было.

Мы горе с сухими глазами встречали.

Это Конни тебя испортил.

Он всегда выше головы хотел прыгнуть. – И она строго добавила: – Роза, ты не одна, кроме тебя много других людей.

Найди свое место среди них.

Я знаю, есть такие, которые до того со своими грехами носятся, что под конец бог знает что о себе возомнят.

– Да ведь…

– Нет, довольно.

Принимайся за работу.

Не такая ты важная птица, не такая ты грешница, чтобы бог из-за тебя очень беспокоился.

А если не перестанешь мучиться понапрасну, получишь от меня как следует. – Мать смела золу в ямку и обмахнула камни, положенные по ее краям.

Она увидела комиссию, шествующую по дороге. – Делай что-нибудь.

Вон идет комиссия.

Делай что-нибудь, я погоржусь, какая у меня дочка. – Мать больше не смотрела на дорогу, но чувствовала, что комиссия приближается.