Что мы дальше будем делать?
Как мы будем кормиться?
Розе скоро придет время рожать.
Так нас прижало, что и думать не хочется.
Вот и копаюсь, вспоминаю старое, чтобы мысли отвлечь.
Похоже, кончена наша жизнь.
– Нет, не кончена. – Мать улыбнулась. – Не кончена, па.
Это женщине тоже дано знать.
Я уж приметила: мужчина – он живет рывками: ребенок родится, умрет кто – вот и рывок; купит ферму, потеряет свою ферму – еще один рывок.
А у женщины жизнь течет ровно, как речка. Где немножко воронкой закрутит, где с камня вниз польется, а течение ровное… бежит речка и бежит.
Вот как женщина рассуждает.
Мы не умрем.
Народ, он будет жить – он меняется немножко, а жить он будет всегда.
– Откуда ты это знаешь? – спросил дядя Джон. – Сейчас вся жизнь остановилась, разве ее чем-нибудь подтолкнешь? Люди устали, им бы только лечь да забыться.
Мать задумалась.
Она потерла свои глянцевитые руки одна о другую, переплела пальцы.
– На это сразу не ответишь, – сказала она. – Мне так кажется: все, что мы делаем, все ведет нас дальше и дальше.
Так мне кажется.
Даже голод, даже болезни; кое-кто умрет, а другие только крепче станут.
Надо со дня на день держаться, сегодняшним днем жить.
Дядя Джон сказал:
– Если б она не умерла тогда…
– А ты живи сегодняшним днем, – сказала мать. – Не растравляй себя.
– В наших местах, может, хороший урожай будет на следующий год, – сказал отец.
Мать шепнула:
– Слышите?
Доски скрипнули под чьими-то осторожными шагами, и из-за брезента появился Эл.
– Хэлло, – сказал он. – А я думал, вы давно спите.
– Эл, – сказала мать. – Мы тут разговариваем.
Посиди с нами.
– Ладно.
Мне тоже надо поговорить.
Я скоро уйду отсюда.
– Нельзя, Эл.
Мы не обойдемся без тебя.
Почему ты решил уходить?
– Я… мы с Эгги Уэйнрайт решили пожениться, я буду работать в гараже, снимем домик и… – Он свирепо уставился на них. – Вот решили и решили, и никто нас не остановит.
Они молча смотрели на него.
– Эл, – сказала наконец мать, – мы рады этому.
Мы очень рады.
– Рады?
– Конечно!
Ты теперь взрослый.
Тебе пора жениться.
Только повремени, Эл, не уходи.
– Я уже обещал Эгги, – сказал он. – Нет, мы уедем.
Мы больше не можем здесь оставаться.
– Подожди до весны, – упрашивала его мать. – Только до весны.
Неужели до весны не останешься?
А кто будет править грузовиком?