В городах, на городских окраинах, посреди полей, на пустырях – всюду парки подержанных машин, автомобильный лом, гаражи с неоновыми рекламами. Подержанные машины. Хорошие подержанные машины.
Дешевый вид транспорта, три прицепа. «Форд» 27-го года, мотор в порядке.
Проверенные машины, качество гарантировано.
Бесплатное радио.
Машины, и к ним сто галлонов бензина в придачу.
Зайдите и убедитесь сами.
Подержанные машины.
Накладные расходы в стоимость не включаются.
Небольшой участок и контора, в которой едва хватает места для стола, стула и синей конторской книги.
Пачка захватанных по уголкам, пестрящих скрепками бланков, рядом – аккуратная стопочка чистых, незаполненных.
Вечное перо – следите, чтобы в нем всегда были чернила, держите его в порядке.
Сделка не состоялась только потому, что вечное перо было не в порядке.
Вон те сукины дети ничего не купят.
Такие шляются по всем гаражам.
Им бы только глазеть с утра до вечера.
Таким машины не нужны; крадут у тебя время, не считаются с тобой.
А вон там парочка – нет, не та, с ребятами.
Посади их в машину.
Начинай с двухсот, постепенно сбавишь.
По виду, сто двадцать пять наскребут.
Пусть покатаются.
Пусть попробуют вон тот примус на колесах.
Прижимай их.
Они крадут у нас время.
Хозяева с засученными рукавами.
Продавцы – чистенькие, бесстрастные, взгляд маленьких глаз внимательный. Знатоки человеческих слабостей.
Следи за лицом той женщины.
Если женщине понравится, муженька мы обломаем.
Начни с «кадиллака».
Потом всучишь вон тот «бьюик» 26-го года. Если начать с «бьюика», под конец они потребуют себе «форд».
Живей, живей поворачивайся.
Надо спешить, – не век же так будет.
Покажи им вон тот «нэш», а я пока подкачаю дырявую камеру на «додже» 25-го года.
Когда будет готов – кликну.
Машина вам нужна для езды, не так ли?
За финтифлюшками вы не гонитесь?
Да, обивка потерлась.
Но ведь колеса приходят в движение не от подушек.
Ряды машин стоят нос к носу – капоты ржавые, шины спущены.
Стоят тесно одна к другой.
Хотите посмотреть?
Ну какое же тут беспокойство?
Сейчас я ее выведу.
Пусть чувствуют себя обязанными.
Пусть отнимают у тебя время.
Не давай им забывать это.
Покупатели – народ большей частью вежливый.
Им неприятно утруждать людей.
А ты заставь их утруждать себя, а потом прижмешь.
Ряды машин модели «Т» – высокие, тупоносые, руль поворачивается со скрипом, тормозные ленты изношены.