Он поднес расползшуюся папиросу ко рту, затянулся последний раз и притушил горящий конец заскорузлыми пальцами.
Потом смял окурок, протянул руку в окно, и ветер сдул табак у него с ладони.
Толстые шины ровно напевали, скользя по шоссе.
В спокойных темных глазах Джоуда, смотревших на дорогу, появилось насмешливое выражение.
Шофер замолчал и встревоженно покосился на своего пассажира.
Наконец длинная верхняя губа Джоуда дрогнула, обнажив зубы, и его плечи затряслись от беззвучного смеха:
– Долго же ты к этому подбирался, приятель.
Шофер сидел, глядя прямо перед собой.
– Подбирался? К чему?
О чем это ты?
Джоуд плотно сжал губы, потом лизнул их, точно собака – в два приема, от середины к уголкам рта.
В его голосе появились резкие нотки.
– Сам знаешь о чем.
Ты и меня с ног до головы оглядел.
Думаешь, я не заметил?
Не поворачивая головы, шофер стиснул штурвал руля, руки у него побелели, под кожей вздулись мускулы.
Джоуд продолжал:
– Ты же знаешь, откуда я иду.
Шофер молчал.
– Ведь знаешь? – повторил Джоуд.
– Ну, знаю… То есть догадываюсь.
Только меня это не касается.
Мое дело сторона.
Мне-то что? – Он говорил быстро. – Я в чужие дела не суюсь… – И вдруг выжидающе замолчал.
Побелевшие руки все еще сжимали штурвал руля.
В окно кабины влетел кузнечик; он уселся на щитке контрольных приборов и начал чистить крылышки своими коленчатыми, пружинящими ножками.
Джоуд протянул руку, раздавил пальцами твердую, похожую на череп головку насекомого и выкинул его за окно, на ветер.
С тем же беззвучным смешком он посучил пальцами, только что державшими раздавленного кузнечика.
– Ошиблись, мистер.
Я ничего замалчивать не собираюсь.
Ну, сидел я в Мак-Алестере.
Четыре года отбарабанил.
И одежку мне там дали перед выходом.
Пусть все знают, плевал я на это.
Вот иду теперь домой к отцу, потому что без вранья работы не найдешь, а врать я не собираюсь.
Шофер сказал:
– Это меня не касается.
Я в чужие дела носа не сую.
– Это ты не суешь? – сказал Джоуд. – Да у тебя нос на восемь миль вперед вытянулся.
Ты своим носом меня обнюхал, точно овца капусту.
Шофер насупился.
– Зря ты так говоришь… – вяло начал он.
Джоуд рассмеялся.
– Ты малый неплохой – подвез меня.
Ну, сидел я в тюрьме.
Дальше что?
Хочешь знать, как я туда попал?
– Это меня не касается.
– Тебя ничего не касается. Ты будто и вправду – гоняешь свой рыдван и больше ничего знать не знаешь. А на поверку выходит другое.
Ну да ладно.