О, ты сказала, что мои страдания для тебя ничего не значат!
У меня лишь одна молитва – я ее постоянно твержу, пока не окостенеет язык: Кэтрин Эрншо, не находи покоя, доколе я жив! Ты сказала, что я тебя убил, так преследуй же меня!
Убитые, я верю, преследуют убийц.
Я знаю, призраки бродят порой по земле!
Будь со мной всегда... прими какой угодно образ... Сведи меня с ума, только не оставляй меня в этой бездне, где я не могу тебя найти!
О боже! Этому нет слов!
Я не могу жить без жизни моей!
Не могу жить без моей души!
Он бился головой о корявый ствол и, закатив глаза, ревел, не как человек – как дикий зверь, которого искололи до полусмерти ножами и копьями.
Я увидела несколько пятен крови на коре, его лоб и руки тоже были в крови; должно быть, сцена, разыгравшаяся на моих глазах, была повторением других таких же, происходивших здесь всю ночь.
Она почти не будила во мне сострадания – она меня ужасала. И все-таки я не решалась его оставить.
Но, когда он несколько овладел собой и заметил, что за ним наблюдают, он громовым голосом приказал мне уйти, и я подчинилась.
Уж где мне было успокаивать его и утешать!
Похороны миссис Линтон были назначены на ближайшую пятницу после ее кончины; до этого дня гроб ее, открытый, усыпанный цветами и душистыми листьями, стоял все время в большой зале.
Линтон проводил там дни и ночи – бессонный сторож; и Хитклиф – это осталось тайной для всех, кроме меня, – проводил если не дни, то все эти ночи в парке, равно не зная сна.
Я с ним не сносилась, но все же я понимала, что он намерен войти, если будет можно; и во вторник, когда стемнело и мой господин, до крайности уставший, вынужден был удалиться на несколько часов, пошла и раскрыла одно из окон: настойчивость Хитклифа меня растрогала, и я решила дать ему проститься с бренным подобием своего кумира.
Он не преминул воспользоваться случаем – осторожно и быстро, так осторожно, что не выдал своего присутствия ни малейшим шумом.
В самом деле, я бы и не узнала, что он заходил, если б не заметила, что примята кисея у лица покойницы и что на полу лежит завиток светлых волос, скрепленных серебряной ниткой; проверив, я убедилась, что он вынут из медальона, висевшего у Кэтрин на шее.
Хитклиф открыл медальон и выбросил локон, подменив его своим собственным – черным.
Я перевила их оба и положила вместе в медальон.
Мистер Эрншо, понятно, получил приглашение проводить прах своей сестры; он не явился и не прислал извинения; так что, кроме мужа, провожали гроб только арендаторы и слуги.
Изабеллу не пригласили.
К удивлению поселян, Кэтрин похоронили не в стенах церкви, в лепной усыпальнице Линтонов, и не на погосте рядом с ее собственными родственниками – гроб зарыли на зеленом склоне в углу кладбища, где ограда так низка, что поросли вереска и черники перебрасываются через нее с открытого поля, и могильный холмик теряется там между торфяными кочками.
Супруг ее похоронен тут же рядом; и у них у каждого поставлен в головах простой надгробный камень, и простая серая плита лежит в ногах, отмечая могилы.
17
Та пятница была у нас последним ясным днем перед долгим месяцем непогоды.
К вечеру наступил перелом: южный ветер сменился северо-восточным и принес сперва дождь, потом град и снег.
Наутро было трудно представить себе, что перед тем три недели стояло лето: первоцвет и крокусы спрятались в зимних сугробах; жаворонки смолкли, молодые листья на ранних деревьях пожухли, почернели.
Томительно тянулось то субботнее утро, сумрачное и холодное!
Мой господин не выходил из своей комнаты; я завладела опустелой гостиной, превратив ее в детскую; и там я сидела, качая на коленях плачущего младенца, крошечного, точно кукла; я качала его и глядела, как все еще падавший хлопьями снег заносил незавешенное окно, когда дверь отворилась и вбежала женщина, смеясь и запыхавшись.
В первую минуту мой гнев был сильней удивления.
Я подумала, что это одна из горничных, и закричала: – Еще чего недоставало!
Как вы смеете сюда врываться с вашим глупым весельем? Что сказал бы мистер Линтон, если бы услышал?
– Извините меня! – ответил знакомый голос, – но Эдгар, я знаю, уже лег. А совладать с собой я не могу.
С этими словами гостья подошла к огню, тяжело дыша и прижимая руку к груди.
– Я всю дорогу бежала, – помолчав, заговорила она снова. – От Грозового Перевала до Мызы; не бежала я, только когда летела.
Я столько раз падала, что не сосчитать.
Ох, у меня все болит!
Не пугайтесь, я вам сейчас все объясню. Но сперва будьте так добры, подите и прикажите заложить карету, чтоб отвезти меня в Гиммертон. И распорядитесь, чтобы мне отыскали в моем шкафу что-нибудь из одежды.
Я узнала в гостье миссис Хитклиф.
И ей, конечно, было не до смеха. Волосы рассыпались у нее по плечам, мокрые от талого снега; на ней было ее домашнее девичье платье, больше соответствовавшее ее возрасту, чем положению: простенькое, с коротким рукавом; ни косынки на шее, ни шляпы на голове.
Легкий шелк, намокнув, облепил тело; а на ногах только комнатные туфли на тонкой подошве; добавьте к этому глубокий порез под ухом, из которого только из-за холода не струилась обильно кровь; бледное лицо в синяках и царапинах; сама еле стоит на ногах от усталости. Вы легко поверите, что мой первый страх не улегся, когда я получила возможность разглядеть ее на свободе.
– Моя дорогая барышня! – вскричала я, – никуда я не пойду и ничего не стану слушать, пока вы не снимете все, что на вас есть, и не наденете взамен сухое. И вы, конечно, не поедете в Гиммертон ночью, так что закладывать карету сейчас ни к чему.
– Поеду непременно, – сказала она, – не поеду, так пойду пешком. Но прилично одеться я не прочь.
И потом... ах, смотрите, как течет по шее!
Разболелось хуже – от тепла.
Она не давала мне подступиться к ней, пока я не исполню ее распоряжений; и только когда кучеру было приказано подать лошадей и одна из служанок занялась укладыванием необходимой одежды, я получила от гостьи разрешение перевязать ей рану и помочь переодеться.
– Теперь, Эллен, – сказала она, когда я справилась с этим делом, усадила ее в кресло у камина и поставила перед ней чашку чая, – сядьте против меня и уберите подальше младенца бедной Кэтрин: я не могу на него смотреть!
Не думайте, что если я ворвалась сюда с глупым смехом, то, значит, я нисколько не жалею о Кэтрин: я плакала тоже, и горько, – ведь у меня больше причин плакать, чем у всех.
Мы с ней расстались не помирившись, вы помните, – я не могу себе этого простить.