— Я прошу, — говорит сэр Лестер, задыхаясь, — я прошу прекратить дальнейшие разговоры на эту тему.
Комментарии излишни.
Миледи, относительно этой девушки позвольте мне посоветовать вам…
— Я не хочу расставаться с нею, — отзывается негромким, но твердым голосом миледи, не вставая со своего места у окна.
— Я не об этом говорю, — поясняет сэр Лестер.
— В этом отношении я с вами согласен.
Но раз вы находите, что она заслуживает вашего покровительства, вам следовало бы удержать ее своим влиянием от таких опасных знакомств.
Вам следовало бы объяснить ей, какому насилию подвергнутся в подобном обществе ее чувства долга и принципы; и вы могли бы уберечь ее для лучшей жизни.
Вы могли бы указать ей, что с течением времени она, вероятно, найдет себе в Чесни-Уолде мужа, который… — сэр Лестер на минуту задумывается и заключает: — который не отторгнет ее от алтарей ее праотцев.
Все это он произносит тем же неизменно вежливым и почтительным тоном, каким всегда говорит с женой.
В ответ она только чуть заметно кивает.
Всходит луна, и в окно, у которого сидит миледи, теперь льется маленький поток холодного бледного света, озаряющий ее голову.
— Следует заметить, однако, — говорит мистер Талкингхорн, — что эти люди по-своему очень горды.
— Горды?
Сэр Лестер не верит своим ушам.
— Я не удивился бы, если бы все они, — да и жених в том числе, — отреклись от этой девушки, не дожидаясь, пока она сама от них отречется, оставшись в Чесни-Уолде при создавшихся условиях.
— Ну что ж! — говорит сэр Лестер дрожащим голосом.
— Ну что ж!
Вам лучше знать, мистер Талкингхорн.
Вы бывали в их среде.
— Уверяю вас, сэр Лестер, я только констатирую факт, — говорит поверенный.
— Впрочем, я мог бы рассказать по этому поводу одну историю… с разрешения леди Дедлок.
Она дает согласие, наклонив голову, а Волюмния приходит в восторг.
История!
О, наконец-то он что-то расскажет!
Она надеется, что это история с привидениями?
— Нет.
Это истинное происшествие.
— Неожиданно изменив своему обычному бесстрастию и немного помолчав, мистер Талкингхорн повторяет с некоторым пафосом: — Это истинное происшествие, мисс Дедлок.
Сэр Лестер, мне лишь недавно рассказали его во всех подробностях.
История очень короткая.
Она иллюстрирует то, о чем я говорил.
Я не буду называть имен — пока.
Надеюсь, леди Дедлок не сочтет меня за это дурно воспитанным человеком?
При свете угасающего огня видно, как он повернулся к потоку лунного света.
При свете луны видна леди Дедлок, замершая у окна.
— У мистера Раунсуэлла есть один земляк, — тоже заводчик, как мне говорили, — и этому земляку выпало счастье иметь дочь, которая привлекла внимание некоей знатной леди.
Подчеркиваю, что это была действительно знатная леди — знатная не только по сравнению с ним; словом, она была замужем за джентльменом, занимавшим такое же положение в свете, как вы, сэр Лестер.
Сэр Лестер снисходительно роняет:
«Да, мистер Талкингхорн», — выражая этим, что леди, о которой идет речь, вероятно, стояла на недосягаемой нравственной высоте в глазах какого-то «железных дел мастера».
— Леди была богата, красива, расположена к девушке, обращалась с нею очень ласково и всегда держала ее при себе.
Надо, однако, сказать, что леди эта, при всей своей знатности, много лет скрывала одну тайну.
Говоря точнее, она в юности собиралась выйти замуж за одного молодого повесу — армейского капитана, — который только портил жизнь себе и другим.
Замуж она за него не вышла, но произвела на свет ребенка, отцом которого был он.
При свете пламени видно, как мистер Талкингхорн повернулся к потоку лунного света.
При свете луны видна Дедлок в профиль, замершая у окна.
— Когда армейский капитан умер, она решила, что теперь ей нечего опасаться разоблачения; но целая цепь событий, которой мне незачем докучать вам, привела к тому, что тайное стало явным.
Как мне передавали, все началось с ее собственной неосторожности — однажды она не сдержалась, — и это доказывает, как трудно даже самым сдержанным из нас (а она была очень сдержанна) постоянно быть начеку.
Вы, конечно, представляете себе, какое смятение, какой переполох поднялись в ее семье; предлагаю вам, сэр Лестер, вообразить, как был потрясен ее супруг.
Но сейчас не об этом речь.