Шутовство, да и только. И вот носишь его, а сама в обиде: то ли вдова, то ли нет, и названия-то такого ни в одном словаре не найдешь. Я ведь уж искала, милая моя, и что же… — она развела руками. — У Джонсона, и то для такой, как я, слова подходящего нет.
Стоило миссис Берри упомянуть об этой непоправимой беде, как голос ее дрогнул, и она зарыдала.
Люси принялась говорить всякие ласковые слова, чтобы утешить несчастную, для которой не нашлось места у Джонсона.
Однако осенние горести мало что значат для тех, у кого на душе апрель.
Наша юная невеста, разумеется, пожалела свою хозяйку, однако, выслушав печальную историю о том, как низко поступил с нею мужчина, она в душе была счастлива, ибо рядом с ним ее герой выглядел еще доблестнее и просветленней.
Но вслед за этим взлетом безграничного счастья она поддалась страху, одному из бесчисленных, как глаза Аргуса, страхов.
— О, миссис Берри!
Я же еще так молода!
Подумайте… подумайте… мне же еще только семнадцать!
Миссис Берри тотчас же вытерла слезы и просияла.
— Молодая!
Глупости!
Не такая уж это беда.
Я тут одну ирландку знаю, так она вышла замуж в четырнадцать лет.
А дочь тоже четырнадцати лет свадьбу справила.
В тридцать ирландка эта уже бабушкой была!
Когда какой-нибудь чудак начинал обхаживать ее, она спрашивала, какие чепчики носят бабушки.
То-то все кавалеры выпучивали глаза!
Господи боже! Бабушка эта отлично могла выйти замуж, да еще и не раз.
Понимаешь, тут уж не ее вина была, а дочери.
— Она была на три года меня моложе, — Люси погрузилась в раздумье.
— Она вышла замуж за человека ниже ее по званию, милая.
Убежала с сыном управляющего имением ее отца.
«Ах, Берри! — говорила она, — не будь я такой дурой, я могла бы стать не бабкой, а миледи!»
Отец так ее и не простил, все свои поместья невесть кому отказал.
— А что, муж всегда ее любил? — поинтересовалась Люси.
— Ну, как сказать, на свой лад любил, моя милая, — ответила миссис Берри, снова садясь на своего конька — выказывая житейскую мудрость по части брачных дел.
— Не мог он без нее обойтись.
Ежели и бросал ее, то потом все начиналось сначала.
Такая она умница была и так о нем пеклась.
Стряпуха! Да такой на кухне у старшего советника и то не найдешь!
А ведь она была из благородной семьи!
Это только значит, что каждая женщина обязана уметь хорошо приготовить обед.
Поговорка у нее была:
«Когда в гостиной огонь тухнет, подкинь угля на кухне!» — умные это слова, помнить их надо.
Так уж устроены мужчины! Что толку в сердце, коли ты не сумела желудок им ублажить.
Заметив, что заболталась, миссис Берри неожиданно добавила:
— Ничего ты в этом еще не разумеешь, милая моя.
Помни только, что я тебе сейчас сказала, заруби это себе на носу: у поцелуев век короткий, у пирогов — долгий!
Разразившись этим афоризмом, достойным того, чтобы занять место в «Котомке пилигрима», она прервала свои излияния и отправилась готовить горячее питье для своей милой больной.
Люси уже чувствовала себя совсем хорошо; ей хотелось, чтобы ей поскорее позволили встать с постели и она успела одеться к тому времени, когда в дверь постучат.
Миссис Берри же, любовно о ней заботясь, решительным образом велела ей лежать и успокоиться, покорившись тому, что за ней ухаживают как за больной.
Миссис Берри, которой надо было поговорить с героем, отлично понимала, что эти десять минут он согласится ей уделить только в том случае, если в это время нельзя будет пробраться к невесте.
Ей казалось, что такого рода стратегия должна обеспечить успех дела.
И действительно, в тот же вечер она узнала из уст самого героя, что мистер Ричардс, строгих правил законник и вместе с тем отец нашего героя, противится его браку с любимой девушкой по той причине, что хочет женить его на другой — на своей подопечной, и к тому же наследнице огромного состояния, а также и потому, что его возлюбленная, Летиция, — католичка. Летиция же — единственная дочь храброго морского офицера, которого уже нет на свете, и судьбой ее распоряжается дядя, который груб и прочит эту красавицу в жены своему увальню-сыну.
Миссис Берри доверчиво выслушала эту волнующую историю, и смысл сказанного ею в ответ сводился к тому, что коль скоро старики так жестоки к своим детям, у тех есть право позволить себе безрассудство.
После того как был соблюден весь ритуал клятв, которыми она заверила, что сохранит все в тайне, миссис Берри была причислена к сообщникам героя, которых теперь насчитывалось уже трое, и приступила к исполнению своих обязанностей со всей присущей женщине энергией, а ведь всем известно, что лучшие заговорщики — это женщины.
Чин лейтенанта, который был приписан Риптону, оказался всего-навсего синекурой.
Он никогда не был женат; он ничего не знал о разрешениях, требуемых, чтобы вступить в брак, кроме того, что их надо получить и что это дело нетрудное; ему и в голову не могло прийти, что необходимо за много дней вперед предупредить священника того прихода, к которому относится один из вступающих в брак.
Что же ему делать?