Снова мне повеяло в лицо мертвым, горячим, серым воздухом.
Все бы мне сделал, если б захотел.
И даже не знает этого.
Все бы мог сделать, если б знал.
Корова дышит мне в зад и в спину, дышит хрипло, ласково, тепло и мычит.
Небо распласталось на склоне, на невидимых деревьях.
Из-за холма выплеснулась зарница и погасла.
В мертвой тьме мертвый воздух лепит мертвую землю — дальше, чем мертвую землю лепит зрение.
Мертвый и теплый, он облегает меня, трогает мою наготу сквозь одежду.
Я сказала: Не знаешь ты, что такое тревога.
Я не знаю, что это такое.
Не знаю, тревожусь я или нет.
Могу или нет.
Не знаю, могу я плакать или нет.
Не знаю, пробовала или нет.
Я чувствую себя как влажное набухшее семя в жаркой слепой земле.
ВАРДАМАН
Когда они сколотят его, они положат ее туда; я долго не мог сказать слово.
Я видел, как встала тьма и унеслась вихрем, и я сказал:
«Ты забьешь ее гвоздями, Кеш?
Кеш.
Кеш».
Я захлопнулся в закроме, и новая дверь чересчур тяжелая, она захлопнулась, дышать было нечем, потому что весь воздух выдышала крыса.
Я сказал:
"Ты забьешь его гвоздями, Кеш?
Забьешь?
Забьешь?"
Папа ходит.
Ходит его тень вокруг Кеша, а он с пилой, кланяется над проклятой доской.
Дюи Дэлл сказала, мы купим бананов.
Поезд — за стеклом, красный на рельсах.
Когда он бежит, рельсы то блестят, то гаснут.
Папа сказал, мука, сахар и кофе очень дорогие.
Потому что я деревенский мальчик, потому что мальчики городские.
Велосипеды.
Почему мука, сахар и кофе дорогие, если он деревенский мальчик.
«Может быть, лучше хочешь бананов?»
Бананы съел, и нет их.
Нет их.
Когда он пробегает, рельсы опять блестят.
«Пап, почему я не городской мальчик?»
Я сказал: Меня Бог создал.
Я не просил Бога, чтобы Он создал меня в деревне.
Если Он может создать поезд, почему не может создать всех в городе, потому что мука, сахар и кофе.
«Может, бананов лучше хочешь?»
Он ходит кругом, тень его ходит кругом.
Это не она была.
Я там был, смотрел.
Я видел.
Я думал, это она, а это была не она.