Уильям Фолкнер Во весь экран Когда я умирала (1930)

Приостановить аудио

Черт, на языке вертится имя.

Квик крикнул, они остановились, он пошел к повозке и объяснил.

Возвращается вместе с ними.

Говорит: «Они едут в Джефферсон.

Возле Талла моста тоже нет».

Будто мы сами не знаем, и нос как-то морщит, а они сидят себе — Бандрен с дочкой и малец спереди, а Кеш и другой, про которого судачат, на доске у задка, и еще один на пятнистом коньке.

Наверно, они уже принюхались: когда я сказал Кешу, что им опять придется ехать мимо Новой Надежды, и как им выгодней поступить, он только одно ответил:

— Ничего, доберемся.

В чужие дела лезть не люблю.

Каждый пусть сам решает, как ему быть, — такое мое мнение.

Но когда мы с Речел поговорили о том, что специалист покойницей их не занялся, а у нас, мол, июль, и все такое, я пошел к амбару и хотел про это с Бандреном поговорить.

— Я ей дал обещание, — он мне в ответ. 

— Она так решила.

Я заметил, что ленивый человек, которого с места не стронешь, если уж двинулся, то пойдет и пойдет, как раньше сидел и сидел, — словно бы ему не так противно двигаться, как тронуться и остановиться.

И если появляется трудность, мешает ему двигаться или сидеть, он этой трудностью даже гордится.

Анс сидит на повозке, сгорбившись, моргает, мы рассказываем ему про то, как быстро моста не стало и как высоко вода поднялась, а он слушает, и, ей-богу, вид у него такой, как будто гордится этим, как будто он сам сделал наводнение.

— Значит, такой высокой воды вы никогда не видели? — говорит. 

— На все воля Божья, — говорит. 

— К утру она вряд ли сильно спадет.

— Ночуйте здесь, — я говорю, — а завтра с утра пораньше отвезете к Новой Надежде.

Мне этих мулов отощавших стало жалко.

А Речел я сказал:

«Ты что же, хотела, чтобы я прогнал их на ночь глядя, за восемь миль от дома?

Что мне было делать-то? — спрашиваю. 

— Всего на одну ночь — поставят ее в сарае, а на рассвете уедут».

Ну, и говорю ему:

— Оставайтесь здесь на ночь, а завтра пораньше везите обратно к Новой Надежде.

Лопат у меня хватит, а ребята поужинают и могут заранее вырыть, если захотят, — и вижу, его дочка на меня смотрит.

Если бы у ней не глаза были, а пистолеты, я бы сейчас не разговаривал, — прямо прожигают меня, честное слово.

А потом пришел к сараю, — они там расположились, — слышу, дочка говорит, не заметила, как я подошел.

Говорит: — Ты ей обещал.

Она не хотела умирать, пока ты не пообещал.

На твое слово понадеялась.

Если обманешь ее, Бог тебя накажет.

— Никто не может сказать, что я не держу слово, — Бандрен отвечает. 

— У меня душа всем открытая.

— Какая у тебя душа, не знаю, — она говорит.

Говорит быстро, шепотом. 

— Ты ей обещал.

Должен сделать.

Ты… — Потом увидела меня и замолчала; стоит.

Если бы они были пистолетами, я бы сейчас не разговаривал.

Ну, и опять завел про это речь, а он говорит:

— Я ей дал обещание.

Она так хочет.

— Но мне сдается, для нее же лучше, если мать похоронят близко, и она сможет…

— Я Адди дал обещание, — он говорит. 

— Она так хочет.

Тогда я сказал, чтобы закатили ее в сарай, потому что дождь опять собирается, — а ужин скоро будет готов.

Но они входить не захотели.