Уильям Фолкнер Во весь экран Когда я умирала (1930)

Приостановить аудио

Смотрел так, как будто все время думал, что люди врут и мост не залило, но и надеялся все время, что это правда.

Как бы с приятным удивлением смотрел и жевал губами, сидя на повозке в воскресных штанах.

Выглядел вроде лошади, которую нарядили, а не почистили: не знаю.

Мальчик смотрел на середину моста, где над ним проплывали бревна и всякая всячина; мост дрожал и шатался, словно вот-вот развалится, а он смотрел большими глазами, как будто сидел в цирке.

И сестра его.

Когда я подошел, она на меня оглянулась — глаза загорелись сердито, словно я собрался ее потрогать.

Потом поглядела на Анса, а потом опять на воду.

Она почти залила дамбу с обеих сторон, земля скрылась, кроме языка перед мостом, и если не знать, как раньше выглядела дорога и мост, ни за что не скажешь, где была река, а где земля.

Только желтая муть, и дамба шириной с обушок ножа, и мы сидели перед ней — кто на повозке, кто на коне, кто на муле.

Дарл смотрел на меня, а потом Кеш обернулся и посмотрел с таким выражением, как в тот вечер, — будто примерял в уме к ней доски, прикидывал длину, а тебя не спрашивал, что ты думаешь, и как бы даже не собирался слушать, если вдруг сам захочешь сказать, но на самом-то деле слушал.

Джул не пошевелился.

Он сидел на коне, чуть подавшись вперед, а лицо у него было такое же, как вчера, когда они с Дарлом проезжали мимо моего дома, возвращались за ней.

— Если бы его не залило, мы бы могли переехать, — говорит Анс. 

— Переехали бы на ту сторону.

Иногда через затор протискивалось бревно и, поворачиваясь, плыло дальше, а мы наблюдали, как оно подплывает к тому месту, где был брод.

Оно задерживалось, вставало поперек течения, на секунду высовывалось из воды, и по этому ты догадывался, что брод был здесь.

— Ничего не значит, — я говорю. 

— Может быть, там намыло зыбучего песку. 

— Мы наблюдаем за бревном.

Девушка опять смотрит на меня.

— А Уитфилд там переправился, — говорит она.

— Верхом, — отвечаю. 

— И три дня назад.

С тех пор на полтора метра поднялась.

— Если бы мост не закрыло, — говорит Анс.

Бревно высовывается и плывет дальше.

Много сора и пены, и слышно воду.

— А его закрыло, — говорил Анс.

Кеш говорит:

— Если осторожно, то можно перебраться по доскам и бревнам.

— Но перенести уж ничего не сможешь, — говорю я. 

— И кто его знает, может, только ступишь, вся эта свалка тоже тронется.

Как думаешь, Дарл?

Он смотрит на меня.

Ничего не говорит; только смотрит чудными глазами — из-за этого взгляда люди о нем и судачат.

Я всегда говорю: не в том дело, что он выкинул, или сказал, или еще чего-нибудь, а в том, как он на тебя смотрит.

Вроде внутрь к тебе залез.

Вроде смотришь на себя и на свои дела его глазами.

Снова чувствую, что девушка взглянула на меня так, словно я собираюсь ее потрогать.

Она говорит что-то Ансу. «…Уитфилд…» — говорит она.

— Я дал ей обещание перед Господом, — Анс говорит. 

— Я думаю, беспокоиться не надо.

Но не трогается с места.

Мы сидим над водой.

Еще одно бревно выбирается из затора и плывет вниз; мы наблюдаем, как оно застревает и медленно поворачивается там, где был брод.

Потом плывет дальше.

— Может, завтра к вечеру спадать начнет, — говорю я. 

— Потерпели бы еще день.

Тут Джул поворачивается на коне.

До сих пор он не шевелился, а сейчас поворачивается и смотрит на меня.