— Приятно, — говорит Кеш.
— Он холодный.
Приятно.
— Лишь бы помог тебе, — говорит папа.
— Я прошу у тебя прощения.
Я этого не мог предвидеть, и ты не мог.
— Приятно, — говорит Кеш.
Размотаться бы во времени.
Вот было бы хорошо.
Хорошо бы, если можно было размотаться во времени.
Мы накладываем лубки, стягиваем веревкой, и зеленоватый цемент густо выдавливается между веревками. Кеш молча смотрит на нас глубоким вопросительным взглядом.
— Будет держать ее, — говорю я.
— Да, — говорит Кеш.
— Спасибо.
Потом мы все оборачиваемся на повозке и смотрим на него.
Он подходит по дороге сзади — спина деревянная, лицо деревянное, движутся только ноги.
Подходит без единого слова, — светлые глаза тверды, длинное лицо угрюмо, — и лезет в повозку.
— Тут холм, — говорит папа.
— Придется вам вылезти и пешком пройти.
ВАРДАМАН
Дарл, Джул, Дюи Дэлл и я поднимаемся на холм за повозкой.
Джул вернулся.
Он пришел по дороге и влез в повозку.
Он шел пешком.
У Джула больше нет коня.
Джул — мой брат.
Кеш — мой брат.
Кеш сломал ногу.
Мы залепили Кешу ногу, чтобы не болела.
Кеш — мой брат.
Джул тоже брат, но у него нога целая.
Теперь их пять в вышине, высокими черными кружками.
— Дарл, а где они ночью бывают? — спрашиваю я.
— Когда мы ночуем в сарае, где они бывают?
Холм уходит в небо.
Потом солнце показывается из-за холма, а мулы, повозка и папа идут по солнцу.
На них нельзя смотреть, медленно идут по солнцу.
В Джефферсоне он красный на рельсах, за стеклом.
Рельсы блестят и бегут кругом, кругом.
Дюи Дэлл говорила.
Ночью я узнаю, где они бывают, когда мы в сарае.
ДАРЛ
— Джул, — говорю я, — ты чей сын?
Ветер потянул от сарая, поэтому мы поставили ее под яблоней, где луна рисует кружевную тень листвы на длинных спящих стенках, а за стенками она иногда разговаривает — невнятным тихим журчанием, таинственным бульканьем.
Я позвал Вардамана послушать.
Когда мы подошли, с него соскочила кошка с серебряным глазом и серебряным когтем и шмыгнула в тень.
— Твоя мать была лошадью, Джул, а кто был твой отец?
— Врешь, паскуда.
— Не обзывай меня.
— Врешь, паскуда.